Да те упознам са мојом мајком. Жена која је имала дугу каријеру у политици, особа која се никада није много занимала за породични или лични живот, контролисала је и жилаво је како долази. Алма Фитцх је имала много добрих ствари - била је креативна, читала је, артикулирала је, знатижељна је према свијету и смијешно је била - али за мене је била лоша партија, нестално, интензивно и маштовито дијете које је очајнички хтјело разумјети. Једном ју је неко питао чега се сећа мог детињства. Било јој је неугодно признати да се не сећа ничега осим колико сам се увек љутила.
Срећом, живели смо довољно дуго да бисмо нашу везу претопили у срдачно примирје, чак и захвалност. Била је поносна на моје писање, на родитељство њеног јединог унука и дивила сам се њеној памет, многим постигнућима, често првим за жене. У 81. години још је радила.
Последње што смо очекивали је деменција.
Почело је са неплаћеним рачунима. Лекови се не узимају. Збрка између мобилног телефона и кухиње бежична. Она би се код куће бринула о оцу погођеном Алзхеимером и није желела да понови ту споредну представу. Једном када је одлучила да се пресели у дом пензионера, више се није освртала. То је била суштински Алма, никада она која се није задржавала на бебиним сликама.
здравствене предности базена са сланом водом
Требала ми је пуна година да разградим кућу. Између поплављеног подрума, поправки, суве трулежи, столара, осигурања, три депоније, плус ствари вредне 50 година, припрема за продају показала се најтежом годином у мом животу. Али то је био и први пут да ми је мајка дозволила да се побринем за било шта за њу. И заправо је приметила шта ме је то коштало у смислу мог времена и мог здравог разума, одлагања моје књиге. Њено уважавање ме запрепастило. Тражила је ствари од других, али ретко је примећивала њихове жртве. Осећала сам се виђеном и вољеном на начин на који се нисам осећала 50 година како сам била њена ћерка.
Сад кад се ослободила куће, постало је јасно да треба нешто да уради. Још у 50-их, сликала је. Свидела јој се час уметности у новом пребивалишту и питао сам је да ли би волела приватне часове. Мислила је да хоће, па сам средио да учитељица дође радити с њом један на један. Њено самопоштовање је процветало. Прочуло се да је Алма Фитцх уметница. Пронашла је ново ја, нешто чиме се може поносити, чему се радује.
Добро се настанила, али губитак памћења је узнемиривао, осећај је поништавао - телефонски позиви нису враћени, писма без одговора. Одлучио сам да улетим - помогнем јој да напише писма, позове старе пријатеље. Имао сам дуге разговоре са људима који су ми се само звали. После свих ових година, нашла сам се делом другог живота своје мајке.
Једног поподнева, поверила се, никад нисам очекивала да ћеш се овако бринути за мене, после како сам се опходила с тобом. Мислио сам да ћеш ми се вратити. Задовољство и туга провалили су кроз мене подједнаком снагом. Туга што је толико лоше мислила о мени, чак и касно у животу. Задовољство што ме је коначно видела таквог какав јесам.
До тада је постајала нова особа. Више није моја мајка. Сада сам је звао Алма. Изгледала је чак и другачије. Изгубила је килограме, пустила да јој коса побели - што је изазвало поплаву комплимената добродошлице. Није било лоше време. Људи који су посећивали, она је и даље разговарала. Колико добро манири манира служе човеку, том готово инстинктивном позиву и одговору. Њен нови поздрав постао је Изгледа добро, дете. Али време је такође било оптерећено паником и фрустрацијом. Назвала ме рекавши да не може да дише. Све сам зауставио и претрчао, али кад смо је одвели доктору, показала му је стопало.
како направити купку са пјенушцем код куће
На крају је морала да пређе у окружење којем више помажу. Место јој се довољно свидело, али гнушао се њиховог меморијског програма - није играла мале игре, рекла је охоло. Њен лекар је сугерисао да би игре могле бити претешке, а њено одбијање већи револт против понижења пропадања. Моја мајка је губила тло под ногама и ниједна игра сећања није то спречила.
Борио сам се са следећим потезом - у закључану деменцију / одељење за Алцхајмерову болест. Чинило се као неуспех. Читав живот сам се бунио против мајчине контроле природе. Сад је био ред да се пустим и прихватим ствари какве јесу. Било је то као да изнова учим бити родитељ - вођење таи цхи руком, гледање, нежно гурање и узмицање, слушање, дозвољавање. И баш као и одгој деце, ситуација никада није била стабилна; увек је био на путу да постане нешто друго. На моје изненађење, Алма се брзо прилагодила одељењу и са запањујућом ведрином учествовала у активностима.
Наш неочекивани трећи чин се наставио одвијати.
Не желим да ставим ружичаст сјај на њега. Било је тренутака када је постала толико љута и насилна да је особље морало да носи заштитнике у случају да је моја мајушна 87-годишња мајка одлучила да их пуже или огребе. Залепи свој а—! викала би. Али истовремено, наша веза је ишла на места која би било немогуће раније. Када су ме посетили локални Сонни и Цхер слични бендови, приметио сам Алму како поскакује у столици. Помогао сам јој да устане и плесали смо, с њом у мојим рукама. После тога, почео сам да је водим у њену собу и облачим неку Синатру да плеше - нешто што никада не би дозволила да је била она сама. Играли смо на начине које никада нисмо имали. Могла је да ухвати Нерф лопту и баци је натраг, удари балон. Шминкао сам је великим паперјастим четкама, милујући је по капцима и образима, рукама. Сатима бисмо могли да се спремамо. За шта, коме је стало?
Волела је музику и сада је све време певала, песме из детињства, џез песме, представе. Њен нови недостатак инхибиције растужио ме је што није могла више да се дели са другима док је још била композитор. Али имала је превише осећаја сопственог достојанства да би то дозволила. Захтевала је одређени ниво поштовања. Била је обојена у вуну, дубоко попут њеног срца које још увек куца. Па ипак, на друге начине је постала непрепознатљива. Жена која ради у мушком свету, била је опрезна према својој сексуалности. Одједном је постала флерт! Какав шок, као да је видим као тинејџерку. Гледао сам је како се држи за Дона, човека који није знао ко је председник, али је могао да извикује Сцраббле реч када су је питали за речи које почињу с. Серендипити! Серенгети!
Као и многи људи који контролишу, ни она никада није волела животиње. Али једног Дана захвалности, рођаков ши-тзу скочио је на кауч поред ње. Како лепог малог пса, размишљала је мазећи га, остављајући ме без текста. Натерало ме је да се запитам, шта је особа? Шта се дешава када престанемо да се сећамо својих предрасуда и преференција, свог мишљења? Колико је оно што сматрамо собом, својим такозваним карактером, само одбијање, одлуке које нас држе подаље од искустава која би нам иначе могла побољшати живот?
колико треба да даш напојницу свом фризеру
У то време Алма више није могла да чита, али је поживела када сам покушао да заменим њене тешке томове сликовницама. Где су моје књиге ?! захтевала је. Вратила сам их, али оставила сам неколико књига за децу за које сам знала да ће бити далеко прикладније. Тако помешане емоције осећао сам читајући Мачка у шеширу , управо она књига из које су ме она и отац научили да читам. Пустио сам пачиће Направите пут за пачиће пређите булевар Вилсхире да бисте отишли до парка МацАртхур, знаменитости нашег града. Мајка и ћерка у Боровнице за Сал постала она и ја, заједно одлазећи на брање боровница у Иосемите - место које смо посетили на једином породичном камповању.
Видиш, то си ти, рекао сам, показујући на тамнокосу мајку књиге, а то сам ја, шугава девојчица у комбинезону. Сећате се када смо ишли у Иосемите и брали бобице? И климнула је главом да - сетила се! Било је необично дубоко. Читајући ту књигу, приуштио сам себи детињство које никада нисам имао и нешто сломљено између нас је зацељено. На чудан начин, Алмина деменција нам је дозволила да будемо мајка и ћерка какве никада нисмо били.
Направио сам јој књигу о сопственом животу, узео сам прстен у облику прстена од једног инча и неколико штитника за чаршаф и скенирао њене слике у разним фазама њеног живота, разнесену на целу страницу. Алма Бровн, лепа са 19 година у својој задружној кући на УЦЛА. Са татом испред њихове прве куће, са вретенчастим дрвцем. Њих двоје, необично згодни, на Хавајима 50-их година. Моја ћерка је умешно колажирала насловницу и написала АЛМА на предњој страни. Моја мајка је обожавала ту књигу. Ако би се икад узнемирила, особље би је могло одвести у њену собу, ставити класичну музику и дати јој је, одмах је смирујући.
На крају је постала везана за кревет, али и даље је имала своје књиге и своју музику. Када је била хоспитализована, донео сам боом боом са комплетом црвених слушалица и ставио велики натпис преко њеног кревета: ЧУВАЈТЕ СЛУШАЛИЦЕ ЦЕЛИ ДАН. ЈАЗЗ СТАНИЦА ИЛИ КЛАСИЧНА. Дементна особа која не говори у болничком кревету превише се лако игнорише. Усамљено дете у мени је схватило: Музика је најбољи пратилац.
забава за одрасле и децу
Често бих се попео у кревет са њом. Одавно је заборавила ко сам, али чињеница да сам лежао поред ње и читао јој - знала је да јој некако припадам. Заједно бисмо погледали Мачка у шеширу или њену књигу, коју је имала док није умрла. Још увек се сећам ситних руку своје сопствене ћерке на лицу, тапшући образе. Моја мајка није имала таквих успомена на мене, али сада је имам много на њу, додирујући је, хранећи је два пута дневно, јер сам с разлогом била сигурна да заузетим редарима неће требати 45 минута да је нахрани оброком у праху. Волела је сол и путер, а ја сам додао још - зашто да не?
У бризи за њу на тако интимне начине, нашао сам се, у неком мистериозном преносу, као родитељ. Испоставило се да није било много битно да ли сам ја родитељ или дете, родитељ / дете или дете / родитељ. Враћена нам је блискост која је увек недостајала. Кад је умрла, читао сам јој из Дечја башта стихова песма коју никада пре нисам прочитао, Збогом на фарми, са срцепарајућим рефреном: Збогом, збогом, од свега! Ходао сам с њом до краја, не могавши да спречим да се било шта догоди, али тамо. На крају, присуство је све.
О аутору
Јанет Фитцх је најпродаванија ауторка Обојити у црно и Бели Олеандер . Њен следећи роман, Револуција Марине М. , је изашао.
