Била је субота ујутро прошле јесени и махнито сам заказивао обиласке средње школе за своју ћерку на СигнУпГениус кад сам добио позив. Као што ће вам рећи било која мајка типа Манхаттан са пуним радним временом, двоје деце, мачка и кинески хрчак, подићи телефон у том тренутку значи ризиковати да ће вас још неуротичнија мама са Менхетна претући до последње од драгоцених места за обилазак. Потпуно исто, одговорио сам. То је била моја мајка. (Да је нисам обучио за е-пошту?) Дајући све од себе да брзо разговара (ОК, можда и јесам имао обучила је), рекла је, Деед? Знам да сте заузети, али само сам желео да вам кажем да смо Тиа Силвија и ја пронашли купце за кућу Абуеле, а следећи месец идемо у Буенос Аирес за крај. То је све.
Неколико речи о мени, мојој породици и Аргентини. Моја мајка је изврстан пијаниста на концерту, рођена и одрасла у Буенос Аиресу, чији се живот готово у потпуности вртио око свирања и подучавања музике. Када је имала 20 година, упознала је мог тату, познатог немачко-јеврејског концертног виолинисте 18 година старијег чија је породица избегла Берлин непосредно пре Другог светског рата и побегла у Буенос Аирес. Поново је емигрирао - овог пута у Њујорк - када су преко њиховог заједничког агента основани да заједно свирају концерте у Латинској Америци. У року од две недеље, моја мајка је знала да га воли, а током године напустила је Буенос Аирес у Америци и удала се за њега. До 1970. њих двоје су се запослили као предавачи музике на Универзитету Массацхусеттс Амхерст, где сам и рођен.
Продаја породичне куће животни је догађај који покреће питања о, па, свему. Једно је то чути; друга је ствар живети то. Иако сам као дете много пута посетио кућу своје баке, никада нисам мислио да ће ми тамо сметати одсуство породичне куће. Осим тога, у Аргентини сам још увек имао рођаке и пријатеље. И знао сам да је управљање шароликом посадом ротационих станара који су насељавали кућу моје баке од њене смрти, 2004. године, постало неодољиво за моју мајку и тетку. Повремено су разговарали о истовару. Али када је стварност стигла, затекао сам се без речи (што се дешава тачно никад). Следећих неколико дана протекло је у бескрајном циклусу промишљања. Да ли бих сада, кад се кућа продавала, икада поново посетио Аргентину? Да јесам, где бих одсео? Ко су били купци? Да ли би се добро побринули за то место? Да ли бих их волео? Искрено, био сам изненађен колико сам био избезумљен због предстојеће продаје. До краја недеље, средње школе су биле проклете, резервисао сам карту.
Знате оне приче о псу без родитеља којег одгајају мачке? Одрастајући, осећао сам се као тај пас. Упркос мојој љубави према родитељима и њиховим родитељима према мени, није се могло порећи да су они били потпуно другачије расе. Били су уметници. Током школске године напустили су своја наставничка места да би наступали на далеким локацијама (пролећни распуст у Цоцхабамби, било ко?), Наизменично ме водећи са собом и остављајући ме код комшија. Мој отац се возио по граду на Кавасакију З1300 са Страдивариусом привезаним за леђа. Док су маме мојих пријатеља већину времена проводиле у кувању, моја мама је провела своје вежбајући. (Заслужујем то што до данас још увек не могу толико скухати јаје.) Они су такође били странци Ф-цапитал. Нема везе с њиховим тешким нагласцима. На прву мајчину Ноћ вештица у Массацхусеттсу, трикови који су нам дошли на врата морали су да јој објасне да нам дају бомбоне или новац. Што се тиче времена када је мој отац залупио врата извиђачицама, што мање речено, то боље.
Добра му је страна што сам одрастао одлазећи у Аргентину и остајући код баке и деке добар део времена једном или два пута годишње. Студирао сам клавир, ишао на часове народног плеса и научио да пишем у карираној композицији, попут аргентинске деце. Када сам имао шест година, срео сам девојку по имену Андреа у одмаралишту на плажи изван Буенос Аиреса. Од тада смо пријатељи.
Дом мојих бака и дека био је симпатичан лавиринт од три спрата помешаних соба и тајних скровишта у радничкој четврти званој Монсеррат. Тамо сам помогао свом деди, тада фотографу Ассоциатед Пресса, да развије слике у његовој мрачној соби. Свако јутро смо бака и ја седели у кухињи и јели дулце де лецхе и пили мате (горки јужноамерички чај испијао је из издубљене тикве). Речено је да ћете се, ако волите мате, вратити у Аргентину. Прогутао сам.
Када сам дипломирао на факултету, 1992. године, одлучио сам да се преселим у Буенос Аирес да живим код баке. (Мој деда је већ преминуо.) Било је нешто у вези са затварањем петље на изласку моје мајке из земље, што ме је егзистенцијално привлачило у време када сам имао мало других изгледа. Али издржао сам само шест месеци. Једини посао који сам могао наћи био је слабо плаћен посао превођења. Испоставило се да ни живот са старијом особом није толико забаван. Поред тога, још увек сам се хрвао са сопственим демонима, пошто се нисам у потпуности позабавио губитком оца, који је неочекивано умро од срчаног удара када сам имао 14 година.
У ономе што данас гледам као на покушај успостављања неке врсте нормалности дуге две деценије, напустио сам Аргентину, преселио се у Сједињене Државе, магистрирао новинарство, упознао и удала се за мог супруга, радила у неколико часописа и дала рођење моје двоје деце. Током тог времена посетио сам Аргентину, али само једном или два пута и кратко.
Било је одушевљено вратити се. Моја прва посета кући изазвала је луђачки налет носталгичне радости. Сваки кутак који сам истраживао евоцирао је снажно сећање: остава у којој је моја бака држала мат, тамна комора мог деде. Чак сам и посебно путовао у подрум да бих одахнуо мирис мирисне нафте. (Заборавите Прустове маделеине.) Кад сам отишао, био сам емоционално потрошен.
Моја мајка и тетка су спроводиле затварање пре мог доласка, а последња шетња није била предвиђена за још два дана. Тако сам у међувремену кренуо на мамину савијање. Шетао сам сатима, обилазећи неке од својих омиљених локација: Ла Боца, кварт познат по тангу; Рецолета, гробље на коме је сахрањена Ева Перон; Театро Цолон, где је мој отац одсвирао свој први концерт. Јео сам одреске величине торбе Биркин, пио Малбец као да је сок од јабуке и пушио цигарете до мучнине (што није требало пуно, пошто не пушим). Андреа и ја смо читаву ноћ разговарали о нашим паралелним животима на различитим континентима и покушавали да наклонимо једни другима проблеме. Била сам у толико блаженом стању да сам ретко кад ФејсТиме била код куће. Знам да би требало да се осећам кривим због свега овога. Само шшшш .
Ујутро у шетњи прошетала сам се до угла по пецива. Кад сам се вратио у кућу, мама и тетка су биле тамо са новим власницима: Силвијом и Андресом, паром празних гнездарица који су се враћали у град из предграђа. Власник је спортске робе; она је терапеут. Одмах су ми се свидели.
У кући су била четири клавира: по један скроман усправно у спаваћим собама моје мајке и тетке, мало лепши дечји гранд у соби за пробе и прелепи Стеинваи гранд у дневној соби. То је, наравно, било цењено породично имање, а моја мајка и тетка су се мучиле због своје судбине. Њихово пресељење у државе било је прескупо. Њихова продаја, с обзиром на курс, не би достигла ништа. На крају је одлучено да се два инструмента донирају локалним школама, а гранд додели Јеврејској заједници. Беба у соби за пробу остала би са Силвијом и Андресом. Андресова мајка воли да се игра.
Они који се питају да ли сам ушао у неки скупи накит или наследство биће разочарани. Укупан збир онога што сам понео кући било је неколико уоквирених фотографија, сложени јастучић који сам волео као дете и неколико нотних записа.
То је у реду. Дошао сам кући са нечим вреднијим. Раније током дана, Силвиа је делила мисао која је дошла да резимира путовање за мене. То је разлог, сад видим, што сам отишао. Можда је то разлог што нас све привлаче породичне куће. Рођени смо мислећи да имамо слободну вољу, рекла је. Али што дуже живимо, то више откривамо да су нас програмирали наши преци. Наравно, вратићу се у Буенос Аирес. Са или без куће, то је део онога што сам ја. Следећи пут водим децу.
