Како сте ме упознали?

Сада је 17 сати. у уторак поподне. Летње сунце је магловито, пасуљ губи вене на судоперу припремајући се за вечеру у дворишту. Питање, постављено из малог гласа на мом пупку, чији је власник забио главу између моје мајице и радне површине, захтева пажњу.

Хеј, Самми. Искључим славину, обришем руке пешкиром и разбарушим му косу. Накратко размишљам о одуговлачењу, чекајући да се мама поново појави у соби или да се тата врати кући. Вероватно постоји неки водич или колона са саветима које бих требао прочитати пре него што приступим овој теми. Претпостављам да политички коректне клисуре и лингвистичка минска поља треба избегавати. Визуализирајте како смо Сем и ја смештени на врху папирнате једрилице, покушавајући да пловимо морем врло погрешних и лоших одговора на ово питање.

Па ипак, питао ме је. Мислим да морам да му одговорим.

Хоћеш да ми помогнеш са вечером? Постављам Сама на столицу поред себе и показујем му како да повуче конац из зрна, надајући се да ћу задржати његову пажњу довољно дуго да формулише одговор. Ако ме је најстарије од осморо деце нечему научило, то је да понекад старија сестра мора да прође кроз умерено неистражену територију - вакцине против грипа, средњу школу, полицијски час - често без помоћи мапе.

Како сте ме упознали?

Па, напунио сам 13 година у јулу 2005. Пожелео сам неколико ствари преко колача са анђеоским јелима посутог малинама.

1. Уклањање заграда.
2. Сандук.
3. Дечко.
(Претпостављао сам да ће, уз помоћ једног и два, три одмах уследити.)

Наредни месеци нису донели испуњење ниједне од ових жеља. Остао сам у тешкој ортодонцији, са равним грудима, још увек неожењен и огорчен колико је могао бити ученик осмог разреда. Тражила сам тај исти степен блиставости, посебног, као што то чини толико претпростих девојака, и чинило се као да су ми у космичкој одмазди због моје плиткости родитељи одлучили да испуне жељу за коју претпостављам да јој ниједна 13-годишњакиња никада није пришапнула јастук умрљан сузама.

Имали су још једну бебу.

Исправка: Имали ће две деце.

Даља напомена: Намеравали су да усвоје ове бебе. (Пауза ради ефекта.) Из Гватемале.

Претпостављам да би моји приговори могли да се сврстају у једну реч: бројни. Бука, мирис, цена, старост мојих родитеља - имао сам мноштво самозадовољних жалби које су ми налетеле на глуве уши. Следеће године, један који је врверао од социјалних радника, провера прошлости и папира, наставио сам са литанијом протеста. Понекад тихо, понекад у уздаху или колутању очима, све време скривајући најискренији извор моје муке.

Као што је неко могао лако да разазна из срамотно искрених дневничких записа које сам унео те године, нисам се истински забринуо да ће моји родитељи бити престар за похађање обданишта без помоћи шетача. Није ми баш сметало што имам двоје нове браће и сестара. Наравно, опшивао сам и кресао, али стварност је била таква да сам знала како бити са децом и уживала у њима. Нови вртић био је далеко од моје собе, тако да ме ноћу не би будили врисци. Могао бих подригнути новорођенче, променити пелену и тестирати воду за купање задњим делом зглоба.

Па у чему је био проблем?

У својој спиралној бележници са цветним узорком (после дугог коментара о непожељности грудњака са ААА чашом) написао сам: Шта ако не могу да их волим, јер су другачији?

Убрзо након мог 14. рођендана, моји родитељи, моја браћа и сестре и ја кренули смо у град Гватемала да упознамо Сама и Марију. У суботу ујутру, остаци послуге из собе и даље су се расули по соби, моји родитељи су отишли ​​у предворје хотела да приме бебе из агенције. Ми деца гледали смо цртане филмове на шпанском. Нисмо разговарали.

Пола сата касније закуцало је на врата. Моја сестра Исабелле, тада петогодишњакиња, бацила се према њој, разочарано се одмакнувши кад се појавила фигура мог оца, погрбљена уз неудобно квачило пелена и флаша. А онда је оквир моје мајке испунио врата, по беба у сваком замаху руке, два отвора ружичасте и жуте боје на белом џемперу. Исабелле је дахтала, а остатак наше породице кренуо је напред, необично пригушен, радознао.

Сама сам се одмакнула, а камера ми је млитаво висила са руку, летећи унатраг у анксиозност. Другачије је, они су различити, ми смо различити, ја не могу . Прошли су тренуци, а мој отац је узео девојчицу, остављајући маму да ми приђе, пружени жути сноп.

Одмахнула сам главом. Добро је. Могу да сачекам, рекао сам.

Она то није занемарила, пришла је ближе, захтевајући подизање мојих руку, довршивши кашику и пустивши бебу да се одмара, приблизавајући се уз моје тело. Док сам подизао жути набор фланела, угледао сам мало смеђе лице, округлих образа и дугих трепавица, падајући у сусрет капцима. Врхови мојих прстију ухватили су га затиљак, а Самова шака се отворила, увлачећи мој палац у његов стисак.

Изјава о одрицању одговорности: Ја нисам мајка, ни тетка. Са 19 година не могу ни да се изјасним као било чија озбиљна особа.

Ко сам ја је ово: Ја сам сестра. Ја сам најстарија сестра. Ја сам онај коме је дана привилегија, част, неизмерна одговорност, пређена са последицама, да волим седам бића више од себе. Двоје од њих није рођена од моје мајке, не деле ни унцу мог генетског кода, а коса им је много боље боје од моје, али гледам их и не видим где завршавају, а ја почињем.

Нови родитељи и стари говориће о том тренутку, оном откуцају срца када је син упознао маму, када је ћерка направила оца. Два тела која су се привила и превазишла. Они су, међутим, очекивали тај клик, тај патентни затварач, тај пуззле. Када су ме тог дечака притиснули у загрљај, очекивао сам прекид везе. Отуђење.

Уместо тога, знао сам. У животу који се догодио пре тог тренутка, био бих мање. Био бих нешто друго осим себе. Али сада се све променило. Ко сам био, шта сам имао и сва суштинска неспретност неразумевања или уклапања у себе је нестала. Можда сам имао смешан облик. Можда су ми уши биле превелике за лице. Тачно је да су ми гумице у више наврата намеравале да исправе прекомерни угриз, пукнуле и попрскале моје комаде са комадима воћног коктела. Али то више није било важно. Јер ово, ова беба овде? Ово је био најискренији део мене.

Шта ти мислиш? Мама је донела руку да додирне крај Самовог носа.

Мислим ... Нежно сам се зањихао, подижући десно стопало, па лево, клизећи руком да покријем његово, небо града Гватемале просветлило се кроз прозор, бацајући светлост на Сама, ову бебу, наш беба. Волим га.

Моллииии ... каже Сам. И време застоја је нагло завршило.

Дубоко удахнем. Један ударац. Надајмо се да нисам одговоран за психолошке ожиљке свог брата и сестре.

Знате, кажем, пуцкетајући пасуљ и гледајући га доле, технички сам вас срео у Гватемали неколико недеља након што сте се родили. Али стварно, пријатељу, одувек сам те некако познавао.

Намршти се, смеђих очију озбиљних, обрве намрштених у концентрацији дубљој од концентрације најоштроумнијег филозофа, и питам се да ли сам погрешио. Ако сам управо одговорио на начин који ће сигурно изазвати ватру из блогова о усвојењу, брошура и језичких водича за породицу. Лупам поврће које држим о керамику посуде за салату. Шта сам урадио?

Охххх ... Сам каже, а сјај разумевања греје му очи. Јер сам ти брат? Јел тако? Па то је зато што како то да си ме познавао?

Можда то није било технички оно што је требало рећи или случајни одговор. Насмешим му се и кажем, да. То је тачно то. Некако сам ипак нашао прави одговор. И тамо, док сунце клизи даље у хоризонт, заједно стојимо за пултом, шкљоцајући у тишини. Старија сестра, мали брат.