На око 30 миља од копна са сланом водом на Вирџинији Бичу, редови уредних домова са даскама нижу се улицама Цулпеппер Ландинга. Пре скоро једног века, ово земљиште је било фарма од 488 хектара, богата кукурузом, пшеницом и сојом. Пре девет година то је био мали стамбени комплекс од само око 40 домова у граду Цхесапеаке, Виргиниа. Већина свих се познавала; дугогодишњи становник Тим Гудге (сви су га тада само звали градоначелником) сећа се да је приредио забаву на којој је једна печена свиња била довољна да нахрани цело суседство.

Како је економија напредовала, Цулпеппер Ландинг је цветао и сада има око 700 домова различитих величина, од којих су многи смештени у младе војне породице повезане са Морнаричком станицом Норфолк и другим оближњим базама. Оно што ми се свиђа у комшилуку је то што имамо све друштвено-економске групе, сви који живе заједно и живе у суседству, а није ли то оно што би требало да радимо? Требало би да се волимо и да се упознајемо, каже становница Линда Рице, која ради у Хамптон Роадс Цоммунити Фоундатион. Ипак, каже Рице, брзи раст такође је учинио да се подручје осећа анонимнијим; ових дана је теже упознати нове људе.

Што нас доводи до стола.

Кад сам овог пролећа стигао до слетања Цулпеппер, била су два чврста стола из западног кедра испоручила Сарах Хармеиер , која је помогла њеном оцу да их направи у штали у близини Аустина у Тексасу. Договорени су од краја до краја да направе један масиван сто и постављени за вечеру за две десетине лидера заједнице, део кампање против глади из Валмарта, групе за ублажавање глади Храњење Америке , Стварно једноставно, и Нектдоор , мрежа друштвених медија за четврти. Идеја је била да чланови Нектдоор-а номинују комшију који ће бити домаћин разговора са локалним лидерима о сузбијању глади - а Рице је подигла руку за Цулпеппер Ландинг.

Прво што се догодило за столом била је молитва: захвалност што вечерамо заједно, нада породице које немају храну на њиховим столовима.

Следеће што се догодило за столом био је разговор. Злокобан облак се закотрљао и ветрови су се дигли, тако да се група савила ближе како би слушала како сваки гост прича личну причу. Шеф кухиње Гари ЛеБланц, који живи у близини Цхесапеакеа и припремио је вечеру, рекао је да је био толико ожалошћен волонтирајући у свом родном граду Нев Орлеансу након урагана Катрина да је премештен у оснивање Мерци Цхефова, непрофитне организације која служи оброке жртвама природних катастрофа . Делена Буффалов и њена ћерка Нисцхелле, оснивачи локалне добротворне организације за глад, описале су кување за стотине породица у потреби из сопствене кухиње, иако саме немају много средстава.

Последња ствар која се догодила за столом био је осећај. Могао сам да осетим да је промена покренута и да гости желе да наставе тако. Рутх Јонес Ницхолс, извршна директорка Банка хране Југоисточне Вирџиније и Источне обале , говорио је о одржавању више разговора за више столова широм овог угла државе. То је хемијска реакција коју је Хармеиер, која је испоручивала своје столове широм земље у последњих пет година, изнова и изнова видела.

Пре две хиљаде година позвани смо да волимо своје комшије и то ме сигурно покреће, каже она. Свет је тренутно помало луд и могли бисмо користити више љубави у нашим интеракцијама. Много људи треба да се осећа укључено и виђено. И тешко је - комшије нису све попут мене. Али постоје начини на које се можемо повезати, а сто је прелепо, природно место за то. Када седите за великим столом, осећате се као да сте део нечега.

Кад се поново сети, већина Хармеиерових најбољих тренутака догодила се око стола. Одрасла је у Хјустону са мамом која је била васпитачица у вртићу, а сваки оброк био је поучан тренутак - тањир са одреском, салатом и јелл-о од јагода постао је лекција о писму с. Када је Хармеиер била у средњој школи, након што јој је мајка умрла од рака, за трпезаријским столом само су она, њена сестра и отац, њих троје, развиле блиску везу.

У постдипломској школи за образовање у Аркансасу, Хармеиер је водила ресторан изван свог дома; оставила је мени на телефонској секретарици и резервисала се, седећи 16 људи на сат у преуређеној ТВ соби. (Чињеница да је кафана Ред Порцх била супер илегална, како каже, није спречила председника универзитета да доводи госте на вечеру.) Касније ће окупљање људи постати њена каријера, пошто је преузела улогу у организовању прикупљања новчаних награда велики центар за истраживање педијатријског карцинома.

До 2010. године прешла је у болничку канцеларију у Даласу. Живјела је и дисала свој посао, а као резултат тога било јој је тешко да упозна људе. Све време сам радила и била сам срећна што сам то радила, али схватила сам да треба да дође до промене у мом животу, сећа се она. Мој посао се осећао сврсисходно, али био је свеобухватан.

Пријатељ ју је изазвао да размисли када је била најсрећнија, а она се непрестано враћала у кафану Црвени трем: То је била најбоља година у мом животу. Било је нешто у окупљању људи, храни, повезивању, каже она. Замишљала је да у свом дворишту угости комшије и замолила је оца Ли Хармејера да јој постави сто толико велик да прими 20 места.

Да отац никада није направио сто и да ћерка није ни знала да је 20 њених комшија пука брзина. Нацртала је грубу слику онога што је желела - сто на фарми западног црвеног кедра. Лее, пензионисани директор нафте и аматер дрвопрерађивач који живи на породичном ранчу изван Аустина, потражио је упутства на интернету и саградио сто у штали иза своје куће. У марту 2012. године Сара је готов комад поставила у своје удобно двориште у Даласу и окачила два лустера са храста изнад. Поставила сам за циљ да те године покушам да опслужим 500 људи, што је био случајан број. Али то ми је дало нешто због чега сам намерна.

Пронашла је имена и адресе 300 људи у свом СОХИП-у (јужно од Хигхланд Парка) путем његове странице Нектдоор. Затим је послала све оне старе школске позивнице на свој Соирее Со Хип СОХИП, тражећи од људи да размисле да изађу ако никада нису упознали своје комшије и да понесу неко јело које ће делити. Појавило се више од 90 људи. Била сам потпуно одушевљена, каже она. Схватио сам те ноћи, док су људи непрестано силазили прилазом, да људи само желе да буду позвани.

Свет је тренутно помало луд и могли бисмо користити више љубави у нашим интеракцијама. Много људи треба да се осећа укључено и виђено.

Тако је наставила да позива комшије на рођендане, концерте и још много тога. Буџет за ова окупљања је око 75 долара месечно; већина оброка је потлуцкс, а све се послужује у породичном стилу, а гости грабе жетоне који додељују послове попут пуњења пића, чишћења тањира и наздрављања. То је мој начин да се извучем из менталитета да све морам да радим као домаћин и позива људе да заједно нешто створе, каже она. Не сећа се када је последњи пут ставила сопствену машину за прање судова.

Осам месеци након свог првог застоја, гошћа 500 прошетала је прилазом за Дан захвалности: самохрана мама са два дечака и девојчицом носећи тетеину тепсију од тиквице. Хармеиер се осећала као да се тренутак одвија успорено, док је Хармеиер скакао и пљескао, носећи круну и ремен са бројем 500 на себи и гледајући у оца који ју је бодрио. Знала сам да тада не желим да станем, каже она. Та година је потпуно превазила моју годину у кафеу Ред Порцх.

Током следећих неколико месеци почео је да се формира план. Позвала је оца: Да ли бисте могли да направите још столова?

Хармеиер је сада опслужила више од 3.000 људи за сопственим дворишним столом. Напустила је посао у болници пре отприлике годину дана да би стално радила у компанији коју је назвала Неигхбор’с Табле. Она је поставила табеле у 28 држава, са циљем да до 2020. године има једну од свих 50 држава.

Ли и даље прави сваки комад у својој штали. Купује 800 килограма западних дасака од црвеног кедра и пажљиво их сортира по боји. Његови алати су једноставни - митра за сечење дасака, вијци и бушилица за причвршћивање дасака за врх стола, стона тестера за резање зареза на ногама за потпорне греде. Свака даска пролази кроз бубањ брусилицу пре монтаже, а затим се поново ручно бруси. Отац и ћерка наносе средство за заштиту од мрља и атмосферских утицаја и, климнувши главом својим тексашким коренима, завршавају столове марком свог врућег гвожђа са својим логом. Столове продају за 1.700 долара и више. Сара их их сама доставља из задњег дела камиона за изнајмљивање, а купци и њихове комшије придружују јој се да их истоваре и склапају.

Раније ове године испоручила је 18 суседних столова за девет дана, возећи се од Тексаса до Калифорније, Орегона, Вајоминга и Колорада. Могла би да преда испоруке, али суштина је у томе да то учините личним. Већина људи који добијају наше столове желе да буду део онога што радимо и желе да буду део нечег већег од њих самих, каже она. Многи купци су појединци или породице који купују сто за своје двориште, али она такође поставља столове у црквама и предузећима и на јавним просторима. (Недавна кампања против глади са Валмартом поставила је столове не само у Цхесапеакеу већ и у заједничким просторима у Цхарлоттеу, Пхоенику и Питтсбургху.)

Хармеиер често остаје за првим оброком за столом; каже да се труди више да слуша него да говори. Јамес и Сарах Сцхнеидер, власници ресторана у Цларкстону у држави Мицхиган, купили су сто за свој дом, а затим, годину дана касније, још четири ставили у доњи ниво Фед-а, ресторана који су преуредили из старе зграде банке. Хеатхер и Цхрис Цонго у Диаблу у Калифорнији приредили су забаву око свог стола за све нове породице које су ушле у шести разред сина, како би деци олакшали прелаз пре првог дана школе. Купци су приредили породичне гозбе, забаве упознавања комшија, вечере за избегличке породице и вече житарица са пријатељима. Сви смо толико обични, али чинимо нешто изванредно окупљајући се, каже Хармеиер.

Натраг у слетању Цулпеппер, сунце се коначно пробило кроз облаке баш кад су се тањири за вечеру рашчистили. Столови би заувек остали на тргу, поклон спонзора догађаја. Линда Рајс је објаснила да је социјални одбор заједнице већ расправљао о могућим месечним заостацима. Можда би изабрали једну тему расправе и ставили је на цео сто, као што је била пракса на вечерама самог Тома Јефферсона из Виргиније. Столови ће постати кључни за изградњу заједнице, каже Рајсова. Они имају потенцијал да промене наше суседство.

Да би прославили долазак столова, становници су се сливали из кућа поред градског трга за блок забаву. Постављен је тацо камион, ДЈ је почео да свира, а фудбалске лопте котрљале су се из свих праваца. Породице које једу за столовима сакриле су се како би избегле погрешни фризби. Двоје тинејџера седели су раме уз раме на клупи, стиснути преко телефона. Отац и ћерка попели су се испод столова на коленима да истраже како су грађени, куцајући на носеће греде држећи их заједно.

Поред мене, мајка је раширила клупу и држала свог вртећег се малишана док је покушавао да једе, пропустивши тањир и просувши црни пасуљ на површину. Док је мама колутала очима и тапкала мрљу, погодило ме је да се вече које је започело молитвом завршавало својеврсним крштењем тако. Магичне ствари ће се догодити за овим столом.