Током протекле године, супруг и ја смо се престали приказивати на многим цртежима и картама које је наша петогодишња ћерка Аннабел донела кући из школе. Уместо тога, готово свака креација је створена за њега: њена беба; њен цутие бои; њен брат, Фин. Мапа до земље слаткиша за Аннабел и Финни. Валентиново за Финни. Магнет за Финни. Кад год би се нацртала на слици, он је увек био ту, увек мали, понекад плакао. И кад год би се појавило њено име, одмах испод написала је његово, повезујући тачку у и његовог имена са л у њеном имену тако да подсећа на лизалицу. Када смо се недавно преселили у већи дом, Аннабел је била нервозна због тога што је Фин први пут имао своју собу. Шта ако се уплаши? упитала. Ко ће му певати? Уосталом, објаснила је, само ја говорим његов језик.

Али шта је језик Финцу? У доби од 3½ требало би да говори реченицама, уживајући у глупим књигама др Сеусса и говорећи: Мама! Или бар одговарање у његово име. Уместо тога, Фин комуницира прстима и гунђањем, шкљоцањем и пољупцима, изгубивши чак и основно блебетање које је био способан пре две године, када му је дијагностикован аутизам.

Одрастајући као јединац, увек сам био фасциниран браћом и сестрама. Волео сам да тражим сличности у породицама које сам шпијунирао у аутобусима. Свидјело ми се задиркивање које је ишло тамо-амо између мојих пријатеља и њихове браће и сестара. Био сам одлучан да дам Аннабел некога ко ће делити њена сећања и слушати њене приче касно у ноћ. Никад нисам помислио да би нешто могло да пође по злу.

Фин је рођен две недеље касно, али је иначе био здрав. Резултати његовог Апгара били су у реду. Изашли смо из болнице у року од 48 сати. Али у осам недеља Фин није могао да подигне главу. Није се осмехивао нити одговарао на љубавне погледе мене или мог супруга Џефа, а ми смо га надимали Старо камено лице. Тада је, током тромесечне веллнесс посете, сенка прешла преко лица нашег педијатра. Послала нас је неурологу, који је наредио наш први магнетни резонант, покрећући нас у одисеји посета лекара и процедура за које сам се очајнички надао да ће одговорити на питања: Ко је тај чудан дечак и шта ће моћи да уради?

Коначно, када је Фин имао 15 месеци, наш трећи неуролог из наше треће болнице је одмахнуо руком, као да држи штапић, и рекао: Ваша дијагностичка потрага је готова. Ваш син има поремећај из аутистичног спектра. Уписали смо Финца на лечење: 35 сати недељно говора, професионалне и физикалне терапије. Све време тражио сам побољшања и промене у његовом понашању. Али ја сам се променио.

Иако сам са Аннабел била мама која може да се уради, постала сам летаргична кврга кад год бих се срела са било којим финским лекаром. Знала сам да треба да активно слушам, питам, размишљам само о свом сину и шта могу да учиним да поправим његово стање. Али осетио сам необичну сензацију у овим веселим канцеларијама са њиховим Улица Сезам зидне налепнице у агенцијама са надам се именима попут Буилдинг Блоцкс и Гуиданце Цлиниц. Осећао сам као да ми мозак пуни памуком. Како сам доспео овде? Питао бих се. Како је постао овај живот мој живот? Све се догодило тако брзо. Зар не бисмо могли да се вратимо на то како је било раније?

Џеф и ја смо били избезумљени због стања нашег сина, али тих раних месеци готово више сам се бринуо за Анабел. Још увек ћемо морати да пронађемо њене колеге за игру. И даље ће трпети усамљеност која ме погађала док сам одрастала. У одраслим годинама би још увек морала да брине о нама сама, а сада би сносила додатни терет брата са инвалидитетом.

Неко време сам чезнула за новом бебом, која ће јој приуштити брата и сестру какву је заслужила, бебу која ће постићи све прекретнице и поништити све што је пошло по злу са Фином. Али одгурнуо сам ове мисли. Нова беба само би нам додала ионако поприлично оптерећење.

Поред тога, чинило се да забринутост која ме је мучила никада није сметала Аннабел.

Причаће док је тинејџер, рекла ми је једног дана самоуверено.

Можда неће.

Кад одрасте, причаће.

Не знамо да ли ће се то догодити.

Како ће онда имати децу?

Немају сви децу. Не удају се сви.

Удаћу се за Финни.

Анабелина безгранична, безусловна љубав према свом брату ми је недокучива, јер сматрам да му је тако тешко дете које воли. Често откријем омиљену књигу раскомадану на комадиће, а затим морам да извадим комад корица из његових још увек жвакаћих уста. Не једемо књиге, наглашавам понављам. Али Фин никад не разуме. Неће ми срести очи.

Кад вришти од глади, узалудно покушавам да га утишам. Правим ти храну. Зар не видите да успевам? Морам да скувам тестенину! Окрећем се на минут леђима и онда га пронађем како гризе ђон моје чизме или се игра тоалетном водом. Кад однесем поцепану књигу, извадим пртљажник, затворим тоалетно седиште, долази плач. Вапај толико крештав и неумољив да се чини као да ме неко изнова удара по глави два пута по четири.

Не желим ово дете, шапнем у себи. Толико му треба. И не могу то да пружим.

Једном је Аннабел чула моје тихо испухивање. Само је беба, рекла ми је. Не љути се на њега.

Занемела сам. Како би овај петогодишњак могао бити издашнији од мене? Стрпљивији? Зар као мајка не бих требало да га волим највише од свега? Зар као сестра не би требало да буде љубоморна на пажњу коју он добија? Зар не би требало да покуша да га гурне или да му украде последњу фигу Њутна? Никад не.

Понекад ми Фин долази због утехе. Не гледајући ме у лице, он нечујно пада у моје крило. Љуљам га, а кад ми пружи своје нежне дланове да га мазим, лагано их помазим кажипрстом. Дисање му се успорава, мишићи попуштају, скоро да мукне. И ја сам преплављена љубављу за ово чудно дете. Између њега и Анабел је другачије. Никада није покушао да је загрли. Кад га ухвати, он је одгурне или се окрене. У последње време почео је да гризе.

Не капирам, Аннабел, рекао сам једног дана. Зашто га толико волиш?

Једноставно знам, одговорила је.

Онда ме погодило. Аннабел се не сећа времена пре Фина. Упознала га је без икаквог појма шта би био нормалан брат. Никада није била оптерећена чежњом која је оборила мог супруга и мене. Никада се није надала, попут мене, да ће му исправљање очију или стављање цеви у уши можда омогућити да нас Финн погледа и одговори на своје име. Никада није веровала да ће нам модерна медицина дати дечака каквог смо требали да имамо, Правог дечака.

Знам да Аннабелина љубав према Финцу неће остати овако једноставна. Док улази у свет и види како га други гледају, можда ће желети другог брата. Можда ће се осећати посрамљено као и ја када Финово понашање привлачи погледе на игралишту. Али за сада је она моја учитељица. Не могу се претварати да ми то не смета сваки пут кад прође рођендан, а да Фин није знао шта то значи. Али следећи Аннабелин вођство, могу покушати да волим Финна онаквог какав је. Не због онога ко би требало да буде.

Као и моја ћерка, и ја могу да се радујем његовој радости, начину на који се осмехује кад скочи на кревет или запљусне у кади или обеси главу наопако са софе - осмех тако сјајан и истинит да на моменте пукне моје срце.

Алисиа Абботт је аутор Земља вила: Мемоари о мом оцу (26 УСД, амазон.цом ), који ће бити објављен следеће године. Живи са супругом и двоје деце у Кембриџу у Масачусетсу.