Моје детињство је проучавање онога што људи могу да раде у дворишту. У нашем смо поставили шаторе и играли се куће; правили смо љуљашке и вешали их о дрвеће. Мој отац је био мање него задовољан оним што смо урадили са његовим цревом за воду да бисмо постигли тај пројекат. Моје сестре и ја смо саградили кућу на дрвету која је била толико климава да није трајала недељу дана. Одустали смо кад сам успео да испаднем из тога. Чудо је што нисам сломио ногу. Али углавном је моја породица кувала.

У Тексасу је вруће, а ми нисмо имали клима уређај. Тако смо петком изашли у двориште да попијемо рибу. И по мишљењу мог оца, где бисте још пржили рибу? Суботом би се мој отац препирао са собом. Пилетина или говедина? Говедина или пилетина? А кад би се то решило, тата би маринирао прса, тежак бибер, и повукао столицу за травњак. Димни дим се развио из бубња са уљем који је мој стриц Херман увалио у пушач и поклонио оцу као венчани поклон.

Призор је хапсио у џунгли која је била моје двориште у Далласу. Дивља трава стигла је до колена мог оца. Са трема бисмо га сестре и ја гледали како мрмља. Требао сам да убацим још сока од ананаса. Још белог лука у праху. Где је нестала та паприка? Његова брига заокружила је 20 килограма прса у пушачу. Оно што није урадио је да подигне поклопац.

Када нисмо роштиљали у свом дворишту, кренули смо преко града да кувамо на травњацима мојих ујака и рођака. Мој отац је био из Аркансаса и био је човек од говедине; моји ујаци су одрасли у Џорџији и волели су свињетину.

Знате зашто волим свињетину? питао би мој ујак Фонз мог тату.

Зашто је то?

Јер ме свињетина воли. Мислим да је мој отац изгубио те аргументе углавном зато што је био надмашен.

Желео бих да кажем да када сам се преселио у Њујорк са 18 година, ствари које су ми највише недостајале су играње, спавање и кување у нашем дворишту. Разумљиво је, јер сам већи део детињства провео тамо. Али чињеница је да је његово одсуство било узбудљиво. Провела бих сате на телефону с оцем објашњавајући запањујуће стање вашег просечног дворишта у Њујорку.

Пре свега, нико нема лизање траве.

Ма хајде! Зезаш се са мном.

Не, тата, истина је. Имају траве у парку и то је то.

Чак и богати народ?

Чак и богати људи, тата. Најбоље што могу је да ставе ово ситно дрвеће у жардињере на своје балконе. Господе. Па, бићу.

Преселити се у Асторију у Квинсу пре 12 година да бих пропустио двориште из детињства. Моје суседство је комбинација трочланих стамбених зграда и вишеспратних стамбених комплекса. Тротоари су пуни људи који се баве робом: футроле за мобилне телефоне, сунчане наочаре, шалови. Сви ми - Јапанци, Египћани, Бугари, Мексиканци, Тибетанци, Грци - негујемо њихову робу. Једног дана, бавећи се својим послом (као што то Њујорчани обично раде), осетио сам мирис дима. И то није био мирис зграде која је горела.

Био је то врло препознатљив мирис ватре и меса који се спајао. Питао сам комшију Јапанца преко пута шта раде.

Иакитори.

Иаки шта?

Окуси то.

Шта је тачно? Погледао сам квадратну кутију поред које су стајали. Роштиљ је био решеткасти. Месо - пилетина, говедина и свињетина - исечено је на одвојене комаде и сложено на металне ражњеве.

Окуси то. Отац ми је говорио, ако се није превише мигољило, стави га у уста. Јести храну коју људи нуде је најбржи начин да стекнете пријатеље. Оно што сам жвакао било је слано и слатко на додир. Комшије су ми се церекале. Прилично сам сигуран да сам се и ја церекао. Преселио сам се у Квинс и пронашао своје људе.

Од тада ми се чинило да свуда осећам дим. Босанци низ блок су пекли ове мале кобасице; Камбоџани, авенија далеко, ужаравали су сатаје. Најбоље од свега је што је мој месар постао мој близак пријатељ. Џона Космидиса није човек одвраћао од дворишта величине пинте. Кад је за грчки Ускрс испекао јагњетину на ражњу у стамбеној згради својих тазбина, био сам позван. Било је довољно простора за нас шестеро да стојимо раме уз раме и чупамо месо баш као што је то и учињено. Те прве године у Квинсу било је мучно и навело ме на размишљање: ако сви ти људи могу овако да кувају у двориштима величине поштанских марака, а да нема влати траве, зашто не бих могао и ја?

То не би било исто као код куће, али шта онда? У углу нашег углавном бетонског дворишта је мој пушач Вебер. Не стижем да кувам онако како смо то радили у Тексасу. У граду је човек принуђен да дели. Моје двориште је комунално власништво; Морам да откријем ко планира нешто било ког дана. Не спавам поред пушача у столици на травњаку као што је то чинио мој отац. Проверавам температуру двогледом с прозора. Носим пладњеве пилетине са пивом и свињска ребра и прса у стилу Канзас Ситија - заједно са тексашким салветом - горе-доле по три степенице. Нема ни трунке траве ни ни сенке. Али кад загризем пршут са кришком киселог краставца на врху, помислим у себи, где год да се налазите, своју срећу можете пронаћи у дворишту.

Реинолдс је романописац који предаје на колеџу Сарах Лавренце. Њена друга књига, Облик снова , предстоји.