Моја ћерка, која има 20 година и студира вајарство у уметничкој школи, бринула се о томе шта да уради за свој коначни пројекат. Разговарали смо телефоном кад ју је погодила нека идеја; одлучила је да створи део о пропадању тела. Била сам охрабрујућа, али вероватно сам требало да видим шта следи.

Сутрадан је поново звала. Хеј, можеш ли ми послати слике својих сиса? Био јој је потребан модел, а испоставило се да жене у факултетском добу нису од велике помоћи када је у питању приказивање погоршања.

Дивно.

Хвала што мислите на мене, рекао сам.

како спречити мољце да не једу одећу

Осетивши саркастичан недостатак ентузијазма у мом тону, рекла је, то је зарад уметности. Не можете порећи уметност!

Ипак, опирао сам се: Постоји ли излаз из овога? Заиста не желим то да радим.

Па ипак, следећег јутра била сам у својој спаваћој соби, у топлесу, а супруг Даве ме сликао док сам се полако окретао за пуних 360 степени, покушавајући да задржим суву професионалност.

Имао сам практичне бриге. Рекао сам му да ми лице исече лице.

Апсолутно, рекао је.

како савијати доњи лист

Такође нисам желео да се слике, снимљене иПхонеом мог супруга, аутоматски додају у ред породичних слика на које се враћа наш ТВ, попут променљиве чувара екрана, у пасивном режиму. Замишљао сам тренутак када би један од мојих синова (? 18 и 15?) Могао имати пријатеље и наћи шокантно изненађење. Немојмо никога ожиљавати, покушала сам да се шалим.

Имам 45 година и дојила сам четворо деце. Била сам прилично сигурна да сам се помирила са својим грудима. Увек су били мали - није се чиме похвалити - али релативно срећни. Свакако, они сада захтевају уметање лопатице у мамографску опрему, а ја их називам својим тужним очима Валтера Маттхауа; ових дана изгледају тако душевно. Ипак, када је мој супруг питао да ли желим да видим снимке и одаберем које ћу послати, нисам могла да их погледам.

Пошаљите их! Рекао сам, извршивши своју дужност због уметности и родитељства.

Али сумњао сам у више од својих груди. Ноћ након фотографисања жалио сам се. Мој стомак је, после четири пуне трудноће, замућен, са ожиљцима створеним за наборе. Моја задњица није тамо где је била. Мој супруг се ЦроссФитом бави неколико година. Размислио бих да му се придружим, али одбијам да добровољно подигнем тешке ствари. Као резултат, он је у кондицији, а ја сам у кризу. Погоршавам се, рекао сам.

Не вређајте жену коју волим, рекао ми је. Лепа си.

Мене редовно запањује властито старење. Погледам се у огледало и одмах постоји прекид везе. Видим уста моје баке, браду моје мајке - мој пупољак, како то називам. Подсећам се одређене тетке која је носила лептир-фластере како би одржала кожу својих капака довољно високо да заправо, па, види. Сивих власи сада је више од смеђих. Не могу да гледам одређене глумице мојих година, а да опсесивно не погодим какав су посао радиле, што ме чини неподношљивим, знам. Напустио сам високе потпетице и нажалост тестирао улошке за подршку лукова. Имао сам младог дерматолога који своје старосне пеге назива мудростима и замало сам га ошамарио.

Моја сестра, која је девет година старија од мене, недавно ми је послала поруку о вежби која би требало да нам спаси надлактице од топљења. Узвратила сам поруку, чекај. Да ли то значи да смо прихватили судбину врата? Да ли је та битка готова сада? Морам да знам.

Узвратила је поруку да смо званично прихватили вратове као непотребну помоћ и да се могу слободно шалити.

Мој осмогодишњак је недавно погледао моју слику и рекао: Не изгледаш тако старо! Пре него што сам успела да јој захвалим, додала је, То је вероватно оптичка варка са црвене позадине. Тихо сам се гнушао њеног презрелог речника.

Недавно сам био картан у бару и осветљен на тренутак пре него што је бармен рекао: Да, картамо све. То је политика.

У неким од мојих хрскавијих кругова недавно сам се нашао у разговорима са женама мојих година током којих завлада нека врста оптимистичне реторике и одједном сви говоре о важности среће због старења - славећи је ритуалима и тетоважама. Јасно је шта бисмо требали кривити за анксиозност због старења: нашу културу опседнуту лепотом и младима. Осећам неки притисак да скочим на брод, али очи ми се заблесте и глумим интересовање док га возим.

како се пере тешник

Да будем искрен, оптуживање наше културе чини да се осећам жртвом. У ствари, буним се против те идеје. Запрепашћено старењем заправо се осећате природно и у реду. Желећи да се особа у којој мислите да личите изгледа у огледалу онаквом какву је познајете већ дуго и не сасвим проналажење тамо може бити нервозна, али та нелагодност је нормална. То је тако нормално, заправо, то је део Ериковог Ериксоновог стадијума психосоцијалног развоја - навикавање на ваше старење је нешто што бисмо на крају требало да постигнемо. Али свако то мора учинити на свој начин. То је процес - и то не онај који ће за мене подразумевати ритуалну забаву у менопаузи или тетоважу материце.

Али нисам схватио да ће уметност моје ћерке бити тако велики део ње.

Недуго након што сам отпремио фотографије, отишао сам на двонедељно службено путовање у Лос Ангелес, епицентар наше културе опсједнуте љепотом и младима. Док сам путовао на Убер-ин на састанак на Беверли Хиллсу, носећи скупе фармерке и чизме Фли Лондон - трудећи се да изгледам неодређено, ако не и младолико - ћерка ми је послала слику свог коначног пројекта. Груби дрвени кров, осветљен изнутра, штитио је скулптуру мог трупа - кључне кости, груди и, тамо где би била матерница, својеврсно гнездо и нежно поломљену љуску јајета. Објаснила је да је цела ствар била висока скоро четири метра.

Одузимало ми је дах. Овде се није радило о погоршању. Овде се радило о склоништу, телу као сигурном уточишту. Било је речи о мајчинству и детињству. Радило се о стварању дома и одласку од куће. Почео сам да плачем.

Назвао сам ћерку и рекао јој шта ми ово значи. Учинио ми се интимним портретом - не само одразом мене у овом тренутку, већ нарацијом мог живота кроз сочиво мог тела и његовог дела. Такође се осећао као више од тела. Говорило је неком елементу душе. Била је то врста виђења која је била попут правог виђења и ослобођења.

емисије које треба гледати овог лета

Кад сам се вратила са путовања, моја ћерка се вратила кући са факултета, а она и мој супруг поставили су зид на комад у моју дневну собу. И било ми је добро са тим. Дело уопште не доживљавам као портрет мојих запуштених груди, већ као уметност, као разговор, као нешто што на различите начине говори свима који га виде.

На крају, моја ћерка је била у праву. Не могу порећи уметност, начин на који нас запањује и омогућава нам да ствари видимо изнова - чак и кад је та новост нечији променљиви осећај сопства.

О аутору

Најновији романи Јулианне Багготт су Седма књига чудеса Харриет Волф (Нев Иорк Тимес Боок Ревиев Едиторс ’Цхоице) и, под оловком Бридгет Асхер, Сви ми и све .