Сматрам се срећним у љубави и несретним у аутомобилима. Када сам имао 12 година, мој отац је заспао док нас је возио кући из посете баки. Ударили смо телефонски стуб брзином од 30 миља на сат. Сломио сам бутну кост (најдебљу кост у људском телу) и морао сам да је исечем из аутомобила Чељустима живота. Имао сам две операције и провео сам месеце на штакама и у физикалној терапији.

Неколико месеци након тога био сам нервозан у аутомобилима. Али преболио сам то. Био сам млад и издржљив. На крају сам напунио 16 година и добио дозволу. Иако сам у почетку био мало забринут за воланом (имам осећај смера собне биљке), постајало ми је мало пријатније сваки пут кад сам ставио кључ у контакт.

Тада, када сам имао 18 година, враћен сам на прво место: Као саветник у кампу у слободно вече, отишао сам у сладолед са четворицом својих здравих тинејџера. У нашој вожњи натраг у камп, скунк је прелетео кривудавим сеоским путем. Возач, који је тек недавно добио дозволу, успаничио се. Изгубила је контролу и дивље скретала напред-назад док нисмо ударили у паркирани камион за млеко. Прошао сам кроз шофершајбну и сломио лопатицу и прст. Довукао сам се до нечијег травњака, преко сломљеног стакла, што сам брже могао. Сви у аутомобилу су повређени, али нико није умро. Касније, када смо у новинама видели слику нашег аутомобила на отпаду, био је толико згњечен и ишчашен, да је изгледало немогуће да је неко преживео.

како уклонити мирис цигарета из дрвеног намештаја

Сам одрастао. Возио сам кад је требало. Пошто сам живео у Њујорку, није било превише прилика за то. Али, сео сам за волан када сам био у посети породици на Рходе Исланду или путовао на посао.

Када сам упознала будућег супруга Јонатхана, преселила сам се на неко време у Сан Францисцо. Сви су тамо возили врло споро и заглавили су се на четворосмерним раскрсницама смешећи се једни другима, корачајући напред, заустављајући се, осмехујући се још. Било је досадно, али предвидљиво, а самим тим и управљиво.

На крају смо се вратили у Њујорк, пре више од десет година, и добили децу. Пошто ме једва икада позвали да возим, мој страх - увек вребајући у сенци попут крађе - погоршао се. Одбијала сам позиве кућама пријатеља ако мој муж није могао да вози или ако нисам могла да возим јавни превоз. Прошао сам кроз лудо хладне корејске водене бање у Квинсу, осим ако ме неко није могао одвести. Мој живот је почео да се осећа све више и више ограничено. Бојати се возити осећало се као метафора пасивности и зависности - и то је био огроман и све већи извор напетости између мог супруга и мене.

Хвала, прошетаћу

Када би Јонатхан возио, зурио бих раширених очију у пут, рефлексно шкрипајући и трзајући. Излуђивало га је. Не само да му је то одвукло пажњу већ је и осетило да му не верујем за воланом. Понекад се осећао заробљено као и ја, знајући да се никада не бисмо могли преселити тамо где ће ме позвати да возим.

Затим, пре пар година, усред ноћи, возили смо се са децом на одмор у Стеамбоат Спрингс у Колораду. Јонатхан је био за воланом; наше девојке, тада 8 и 11, биле су позади. Било је мркло мрко и пут је био пуст. Ниоткуда, тачно у нашим фаровима и пунећи шофершајбну, налазила су се џиновска смеђа тела. Елк. Осетио сам како ми се кожа загрева, а време успорава и крв ми навире у главу, а затим бука и прах. Сва четири ваздушна јастука су надувана. На тренутак нисам слутио где сам и мислио сам да сам слеп. (Моја прошла несрећа била је у аутомобилима без ваздушних јастука.) Деца су вриштала, али ја сам постала потпуно мирна, живећи тренутак који сам напола очекивала од своје 18. године.

Кола су била укупна, али били смо добро. Девојчице су јецале видећи угинулог лоса поред пута. Симпатични камионџија понудио нам је превоз до хотела. Тек кад смо стигли, видео сам да имам огромну косу на руци, од лакта до рамена. Нисам желео да идем у Хитну помоћ. Још увек имам ожиљак.

После тога не бих сео за волан. Тада смо се прошлог лета посвађали Јонатхан и ја. Као и код већине борби, почело је да се ради о једном, а постало је о другима. Један од њих је возио. Били смо у кући моје свекрве у Висконсину, а нисам могао ни да одјурим после туче, јер бих морао да возим. Осећао сам се смешно и немоћно, неспособан ни да драматично изађем. Одједном сам постао одлучан да се суочим са својим страховима, закачим проклети сигурносни појас и пређем у брзину.

Опрез: Ученик возач

Почео сам да истражујем. Желео бих да користим једну од тих уроњивих машина за виртуелну стварност - попут Гранд Тхефт Ауто-а у џиновском јајету - али нигде га нисам могао пронаћи у близини. Пронашао сам ауто-школу Лонг Исланд под називом А Воман’с Ваи. Саветовање о фобији за возаче са лиценцом и без дозволе, наводи се на веб локацији. Оснивач Линн С. Фуцхс годинама је био члан саветодавног одбора Одељења за моторна возила. Помогла је да препише наставни план и програм за будуће инструкторе вожње. Њене наставне методе цитиране су у државном ДМВ-овом упутству за вожњу. Радила је само са још једним инструктором - женом по имену Мира. (Хајде, како не можеш да верујеш Мири?) Линн ме је телефоном уверавала да могу да научим да се носим са својом тескобом у вожњи, стављајући ме одмах на крај са њеним пријатељским нагласком на Лонг Исланду. Ругала се мојој жељи да користим симулатор вожње. (То заправо треба да урадите!) Заказао сам састанак.

Ноћ пре прве лекције лежао сам будан загледан у плафон. (Бројао бих овце, само што би вероватно ускочили на пут пребрзом теренцу.) Ујутро сам возом отишао до места званог Долина потока. Линн-ова сарадница, Мира, дошла је по мене у станицу. Мира је имала 60-их година, светло јарке наранџасте косе и хипнотички умирујућег гласа, плус тај исти умирујући мајчински нагласак. Ипак, руке су ми се тресле. Очекивање је најгори део, обећала је Мира.

Док се одвезала до мирног насеља где сам могао да седнем за волан, изненадила ме је употребом сирене на раскрсници. Одрастао сам мислећи да је свако ко је користио сирену безобразан. Мира је мирно приметила, на рог мислим као на разговор. Осетивши моју сумњу, објаснила је: Твој рог је твој глас. То је начин на који се изражавате. Користите га када нисте сигурни да други возач зна да сте тамо. Ниси груб; кажете: ‘Хеј, ту сам.’ Ово ми је чудно изгледало као феминистичка лекција и утврдила сам да сам у добрим рукама.

како уклонити мрље од блата са белих ципела

Мира се зауставила. Седели смо у ауту неколико минута разговарајући. Открили смо да се мој страх усредсредио на две ствари: не знајући шта ће се догодити и не контролишући ситуацију. Али, приметила је Мира, када возите, ви имате контролу - ви имате више контроле него као путник. Имала је поенту.

Вози, рекла је

Било је време да заменимо седишта. Осећао сам се као да гутам џиновску стену док сам обилазио аутомобил, отварао врата на страни возача и клизао се унутра. Намести седиште, подстакла је Мира. Показала ми је да има сопствену кочницу и да може зауставити аутомобил ако упаднем у невољу. Могла би да ухвати волан ако бих се смрзнуо или успаничио. И открила је тајно оружје: аутомобил за вожњу ученика био је опремљен великим ретровизором. Била је велика као векна хлеба! Погледао сам у то и чуо анђеле како певају. Могла сам да видим још толико. Приметивши моје узбуђење, Мира је рекла, добићете једно од њих кад завршимо! Свако га може купити! Шкљоцне право на редовно огледало. Људи се можда смеју, наставила је, али кад то виде на делу, увек га желе.

Прошли смо кроз протоколе пре вожње: сигурносни појас, огледало, руке на волану итд. Мирин глас је смирио мој мајмунски ум и убедио ме да то заиста могу. Кад је била уверена да сам спреман, проговорила ме је повлачећи се са ивичњака. Кренули смо.

И схватам да је ово антиклимактично, али осећао сам се ... у реду. Тамо где смо се возили било је врло мало аутомобила. Мира ме је пажљиво посматрала и одобравала. Ви сте пристојан возач! узвикнула је. Ви сте само нервозан и неизвежбан возач. Осећао сам се апсурдно задовољан, онако како сам имао када ми је таст, ветеринар, рекао да имам врло добро социјализовану мачку. Док смо вијугали сеновитим улицама, нисам осећао никакав страх. Било је готово досадно.

Темпомат

Наравно, тог првог круга, поједноставили смо ствари. На нашој другој сесији, Мира и ја возили смо се мало прометнијим улицама. Време након тога додали смо главну вучу, скретање у саобраћају и промене брзине у и ван школских зона. Сваки пут кад сам се вратио Мири, моја анксиозност је нарасла током 24 сата пре наставе. Онда када сам заправо сео за волан, то се истопило.

Ово се уклапа са истраживањем које показује да пулс неискусних падобранаца рахло расте све више и више све до тренутка када искоче кроз врата авиона, а у том тренутку им пулс нагло пада. Другим речима, ишчекивање је далеко најгори део. Тако каже наука! И Мира.

У пракси сам открио да имам највише стрепње кад ме неко помно прати, очигледно изнервиран мојим ригорозним поштовањем ограничења брзине. Био бих веома забринут за осећања и осећања ове анонимне раздрагане особе, али Мира то не би имала. Престани да се бринеш за њега! рекла би. Нека се брине за њега! Придржавате се закона и ако жели да вас прође, може и вас!

игре за виртуелно играње са пријатељима

Мира је била паметна због моје анксиозности. Најтежи тренутак за вас је, приметила је, када додирнете спољну кваку врата. Била је у праву: изградио сам појам вожње у ову масивну ствар, и она је поживела свој живот, који није имао никакве везе са фактичким управљањем возилом. У свим падовима у којима сам био, био сам путник - немоћан. Страх од саме вожње био је оно чега сам се плашио, да бих гадно парафразирао ФДР.

најбоље против старења без рецепта

Господару Маиа

Насмејао сам се кад ми је синуло да се готово све што је Мира рекла у том аутомобилу осећало као Зен коан који се примењивао не само на вожњу већ и на живот: Не придружујте се чопору! Фокусирајте се на велику слику! Изоставите се! Кад ми је рекла, Људи возе аутомобиле онако како живе, помогло ми је да се усредсредим на то како пилотирам. Јесам ли несигуран и поскочен (или можда још гори, агресиван и малтретирам)? Желим да будем великодушан возач и великодушна особа, неко ко поштује смену и преузима разумне ризике.

Моје изношење из савета Будите свесни мртвих тачака није било само да бисте били сигурни да би ме могао видети велики камион; требало је да будем свестан својих пристрасности и блокада. Моја слепа тачка је, како ми је Мира помогла да схватим, била да ме више паралише могућност вожње него сам чин вожње. Мој муж је имао своју слепу тачку - та његова опипљива досадност на мене у ауту погоршала је моју стрепњу у ауту. Обоје смо морали да се прилагодимо, фокусирамо и радимо на расту и суживоту аутомобила.

Тада је уследио класик: очекујте неочекивано, рекла је Мира. Значи, неки шмекер би могао да проора кроз знак за заустављање или дете да потера лопту на пут, па немојте бити самозадовољни. Ово звучи негативно, али не мора бити. Уз мало вежбе, нервоза се може трансформисати у будност. Када се прилагодите свом окружењу и отворите могућностима, можете бити спремни за авантуру и пажљивији на необичне тренутке живота - са децом, супружником, природом, филмом, представом, физичком сензацијом.

Пут негде

Обично сам особа чије се очи колутају као коцкице у игри срања кад људи кажу било шта превише ву-ву-духовно. Мистични клишеи чине ме хорским. Али суочење са нечим што је уплашило живу дневну светлост из мене учинило је да ове драгуље видим заиста значајне. Да, Мирин савет је имао за циљ да посебно побољша моје возачке вештине, али када се примени на нешто што ме легитимно кочи годинама, осећао се пространо и потентно. И учинило је да будућност видим као пуну могућности, независности и акције.

Вожња заиста значи поверење себи и поштовање других без да им дозволите да диктирају ваше понашање; потребно вам је уверење да знате шта радите, а које ми треба времена да изградим. Још ме ухвати сићушан убод страха кад додирнем кваку врата аутомобила. И још нисам возио аутопутем, мада се осећам уверено да могу. Али сада могу да замислим себе како возим - водим децу у корејску бању, одлазим у то култно место за сладолед у Тивертону, на Рходе Исланду, у посети пријатељима на западу.

Чак и ако никада не успем да, рецимо, крстарим до Мексика у кабриолету, косе која пуше на ветру, једно је сигурно: коначно, након свих ових година, почињем да возим волан.