Моја пријатељица Јессица каже да се њено најраније сећање сећа још када је била беба. Присјећа се како је гледала сунце које је пролазило кроз летвице у њеном креветићу, прекривајући душек светлошћу. Подсећа се, такође, подизања и пада завесе испред прозора њене спаваће собе и тихог шуштања. Моја сећања из детињства не сежу толико далеко, а да јесу, бојим се да не би била толико лирична. Вероватно бих замислила новорођенче са набраним челом, бринући се да ли јој је пелена давала врх муффина.

Целог свог живота мрзим свој средњи део. Увек је био превелик за мене. Наравно, руке и ноге су ми биле довољно дуге и танке. Али, тада ми је, на средини тела, био претерано велики трбух.

Дозволите ми да уведем у доказ следеће: Као 19-годишњи студент, једном сам седео за кухињским столом са троје својих пријатеља - сви су се жалили на трбушну масноћу. Рекао сам да је мој најгори. Кад су сумњали у мене, обавестио сам их да могу учинити да велика кашика за сервирање нестане у наборима моје масти. Кад су још једном сумњали у мене, рекао сам, у реду, пазите ово и показао сам им, након чега су се сложили да је моје заиста најгоре. Предложили су ми здравицу, а ми смо попили још вискија. Што сада, кад се тога сетим, вероватно није много помогло да се отарасим свог чудака.

Историја мог стомака: Када сам имао око осам година, молио сам мајку за жуту хаљину коју сам видео у каталогу Сеарс. Био је светло жут и имао је много, много воланчића, а девојчица која га је моделирала изгледала је сјајно. Показао сам је мајци и рекао јој, онај, онај. Хоћу тај. Могу ли добити тај? Верујем да ме је мајка покушала нежно одвратити од свог избора, али ја сам остала чврсто фиксирана на слику детета са коврџавом црном косом која је носила ту дивну посластицу боје лимуна.

Мајка ми је наручила хаљину, а оног дана кад је стигла, обукла сам је, завезала широк ремен око струка, а затим жељно погледала у себе. Модел у каталогу је изгледао као сан. Ја сам, с друге стране, личио на Краљице Марије , окићен фломастерима. Скинуо сам је и никада је више нисам носио.

Када сам имао 20 година, био сам умешан у озбиљну романсу. Једног дана је дотични човек желео да се окупа са мном. Одлична идеја, помислио сам и заједно смо се попели у каду.

Наслонила сам се на њега и било је небеско: топла вода, праменови пара који су се дизали, осећај његових груди иза мојих леђа и вибрације његовог дубоког гласа одзвањале су мојим телом кад ми је говорио. Затим ми је ставио руке на струк. Укочио сам се као да сам погођен струјом и викао: Не осећај се дебело! Као што можете претпоставити, то је учинило чуда за наш интерлудиј.

Нису ме само интимни тренуци учинили самосвесним. Кад год сам био у друштву са било ко , Увукао сам црева. Стално сам прилагођавао блузу или џемпер, користећи практичну технику у три корака:

1. Ухватите тканину у пределу стомака, испружите је до краја (што ће рећи, докле год иде без кидања) и пустите.

2. Покушајте да се не померате лево, десно, горе или доле.

3. Покушајте да не дишете.

Чак и када сам се знатно проредио, и даље сам био свестан свог трбуха. Никад нисам носила бикини или уопште показала стомак ако бих могла да помогнем. Била сам престрављена ако су ми црева икад направила фотографију, ако су ме некако ухватили са тим висећим ролнама.

Једино када нисам био свестан свог трбуха било је када је био највећи. Али била сам трудна, па се то није рачунало. Сваки труднички стомак је леп, онакав какав држи у себи. Али онда се беба роди, и погодите шта се вратило?

Како је време одмицало, мој стомак се само погоршавао. Фармерке су ми добро изгледале на ногама, али масноћа ми се прелила преко врха. Појасеви су били не-не. Окренула сам се еластичним струковима, што се осећало добро, али ме забринуло да некако варам. Такође, учинили су да се осећам љигавцем. Кад год бих се обукао, изгледао сам добро, осим у томе једно место .

Тада су се догодиле две ствари. Пре неколико година био сам на путовању са најбољим пријатељем и лежали смо на креветима у својој хотелској соби. Блуза јој је била мало подигнута и назрео сам њен трбух, и ето: видео сам да је чак и већи од мог.

Али уопште није било грозно. То је био део ње. И као такав, волео сам га.

Затим, неколико месеци касније, врућег летњег дана, био сам са мајком, која се жалила на температуру. Требао би да обучеш кратке панталоне, рекао сам јој. Одмахнула је главом.

Што да не? Питао сам, а она се нагнула близу шапћући, Проширене вене.

Мама, рекао сам. Никог није брига. А онда сам спојио неке тачке.

Престао сам да мрзим свој стомак. Схвативши да је мајчина анксиозност проширених вена била бесмислена колико и моја сопствена брига о масном ткиву била је прекретница. Али такође сам видео довољно света и његових туга да бих знао да оваква врста ствари није вредна мог времена и енергије. Више не усисавам црева. Носим панталоне са еластичним струком, без кривице. Појас носим и кад треба. Да. Носим ремен преко врха и бацам кардиган и то изгледа сасвим у реду.

Имао сам пријатеља коме је заиста позлило што стално чује како људи причају о дијетама: ова дијета у којој не једете угљене хидрате, она у којој једете шест мањих оброка дневно, друга у којој једете само супу и наравно увек популарни Не једите ништа, никад дијета. Рекла је, у реду, знате кад је време за дијету? Време за дијету је када морате спустити завесу за туширање!

Можда нисам еволуирао толико као тај одређени пријатељ, али дошао сам да поштујем масне ћелије. Због њих можемо изгледати мање од идеално (ако дефинишете идеално као они модели бесног изгледа који своја ребра носе као додатну опрему), али они служе неколико прилично узвишених функција: Они чувају енергију у облику резервисаних хранљивих састојака. Дају нам изолацију од топлоте и хладноће. Они пружају заштитне облоге око унутрашњих органа. Није ли лепо знати да тако често злоћудни делови нашег тела на нас пазе?

Такође сам почео да осећам неку врсту дружења или сродства када видим другу жену са својим проблемом. Осећам се као да би наши трбушчићи могли да нарасту, мале руке, пружили би руку и петоро се.

Давно сам видео филм са прелепом португалском глумицом равног, равног стомака која је лежала на кревету кад је ушао њен љубавник. У свом раскошном нагласку, каже му, волела бих да имам лонац ... Трбушни трбушци су секси. У то време, сећам се да сам помислио, Можеш и ти мој!

Не више. Ових дана бих рекао, сада говориш.

Елизабетх Берг је аутор 19 романа, укључујући, недавно, Било једном, био си ти (15 УСД, амазон.цом ) као и две збирке приповедака и два дела која се односе на публицистику. Живи у близини Чикага.