Немам најбоље памћење на свету - само питајте мог супруга или децу која се свакодневно регрутују да ми помогну да нађем наочаре или кључеве. Али некако сам надарен за готово савршено сећање на временски период, од 1998. до 2000., који сам провео пишући своју прву књигу, Добро у кревету (14 УСД, амазон.цом ; $ 16, бооксхоп.орг ). Сећам се сваког појединца када сам био 28 година, неожењен, недавно бачен и уверен да никада више не бих волео. Дане сам провео као извештач у Пхиладелпхиа Инкуирер . Ноћи и викенде проводио сам у резервној спаваћој соби свог двособног стана, седећи испред свог Мац Цлассиц-а и размишљајући, испричаћу себи причу, а прича ће бити о девојци попут мене и ја ћу дај јој срећан крај. Осећам како тежи књига са насловом Водич за књижевне агенте, коју сам извадио из библиотеке како би ми помогао да нађем особу која ће служити као проводник између мене и издавачких професионалаца за које сам се надао да ће бити у реду за прилику да објавим Добро у кревету.

Сећам се да сам ушао у Кинко'с и имао три примерка (500 страница! Обострано! Једноструко! Везано!) Рукописа одштампано за прва три агента на мојој листи. Сва тројица су то одбила; један је садржавао нетачно срочену изјаву која сугерише да слање нежељеног рукописа од 500 страница није Готово, и да рукописи никада, никада не смеју бити двострани, једноструки или размакнути.

ПОВЕЗАН: Како напредовати у каријери (без гажења људи)

Сећам се десетина одбијања: Не примам нове клијенте. Не узимајући нову фикцију. Не узимајући нове женске фикције. Не узима те. Сећам се да сам пронашао агента који је желео да ради са мном - ако бих своју јунакињу учинио мршавијом. Нико не жели да чита о усамљеној, патетичној дебелој девојци, упутио је агент. Наговарала ме је да свог главног јунака учиним нормалним, као Бридгет Јонес. Сећам се да сам некако смогао храбрости да одбијем њену понуду. Сећам се да сам пронашао агента који је веровао у књигу каква је била. Свидела ми се твоја књига! Обратио ми се! њен је сићушни глас зазвонио, док сам седела за својим столом у редакцији, држећи телефон и питајући се, Како?

Тачно се сећам где сам био (мој фризерски салон, пресвлачење огртача) када ме је позвао мој публициста да ми то каже Добро у кревету је добио звездицу Киркус преглед и питао сам је, шта је Киркус ? (Реч је о великој, уваженој стручној публикацији која даје књигама неке од њихових најранијих новина.) Сећам се да сам први пут видела корице књиге док се котрљала из тадашње врхунске факс машине. Сећам се да сам први пут видео своју књигу у Границама у улици Орех у Филаделфији, још док су биле продавнице Бордерс, и гледао је како је подиже жена незнанка. Ако га купите, потписаћу вам, понудио сам. Сећам се где сам седео - Бертуццијев ресторан у Авону, у држави Цоннецтицут, са маминим клубом књига - када је мој брат Јое ушао у продавницу и пружио ми папир на којем је писало: Најбоље сте на Нев Иорк Тимесу - списак продаваца.

Можда је због јасноће сећања на моје ране дане понекад тешко поверовати да сам прошла 20 година и 16 књига. Можда је то да ме свака нова књига поново пошаље назад у клуб почетника. Без обзира на разлог, лако је заборавити да више нисам дебитантски романописац, да нисам више сјајна нова ствар. Уместо да се појавим на листама најбољих нових писаца - или најбољих нових писаца млађих од 30 (или 40 година) - ја сам понекад тај који их креира.

ПОВЕЗАН: Најбоље књиге 2020. (до сада)

Као и многи, многи људи, веровао сам да ће ме успех поправити. Мислио сам да постоје достигнућа која могу да проверим, мерила која могу да погодим, а која ће утишати вриштање у мени, глас који говори: Ниси довољно добар и никада нећеш бити. Ако завршим роман. Ако продам роман. Ако сам овде прегледан или тамо профилисан. Ако се од романа направи филм. Ако је роман на листи најпродаванијих. Ако је број један на листи најпродаванијих. Један по један сам проверавао циљеве и чекао да то буде довољно. И чекао, и чекао, и чекао.

Ево шта сам научио: Успон је забавнији од поседа. Долазак на врх је пријатнији од покушаја да се тамо остане. А ако се осећате празно, ако се осећате мање од тога, или невидљиви, или несрећни, или недостојни, онда нема постигнућа (барем, ниједно које сам пронашао) које ће то поправити. Ако јурите та мерила - одређени наслов, издашну плату, велику кућу, отмени аутомобил - ударање по њима можда ће вас задовољити неко време, али увек ће се наћи нешто веће и боље за јурити. Рад мора бити сопствена награда, јер спољне провере никада неће бити довољне.

Када сам написао своју прву књигу, имао сам среће, и у погледу онога што сам имао и онога што нисам. Имао сам добар посао и довољно новца у банци да изнајмим викендицу на мору на недељу дана. Нисам имала децу, мужа, никога за храњење и одевање и слање у свет. Па сам кренуо. Завршићу свој роман, рекао сам својој мајци која је прекрила руку преко чела, забацила главу уназад и рекла: О да, твој роман! тоном који је указивао на њену дубоку неверицу да је тако нешто постојало или би икада постојало. Нагурао сам пса и Мац у моју Хонду и одвезао се до Рта. Имао сам продужни кабл који је био једва довољан да дођем до иверног стола за пикник на поштанској марки палубе на којој сам седео сатима, куцајући последње странице књиге. Возио сам бицикл дуж обале и пливао у заливу. Помислио сам, шта год да се десило, написао сам књигу. Започео сам и завршио.

Све што се од тада догодило - критике са звездицом, листе најпродаванијих - једно време се осећало дивно. Али сјај завршне обраде, измишљања хероине и слања на путовање? Та радост никада није избледела. Тај тренутак сазнања, са неслањавом сигурношћу, да сам писац.

Данас, док ово пишем, гледам како се свет мења. На трагу Убиство Џорџа Флојда - смрт другог ненаоружаног Црнца од руке полиције - људи демонстрирају широм земље, у великим градовима и малим местима. Су појављивање и изговарање , захтевајући одговорност, једнакост и промене. Знам снагу приче и како је моје приповедање учинило да се жене осећају повезано, цењено и виђено. Такође знам колико сам имао среће и привилегија у свему, од школа које сам похађао до платформи којима сам могао да приступим. Увек ћу бити писац, али сада желим да будем и ментор, који може да помогне другим женама да говоре своје истине и пусте свет да чује шта треба да кажу.

Шта би се догодило кад би једна жена рекла истину о свом животу? питала је песникиња и активисткиња Муриел Рукеисер. Њен одговор: Свет би се отворио. Што на први поглед звучи као застрашујућа перспектива. Али понекад ствари које се сломе могу да се јаче споје. Понекад та сломљена места пропуштају светлост.

Јеннифер Веинер је најпродаванији аутор 17 књига, укључујући Велико лето (10 УСД, амазон.цом ; $ 26, бооксхоп.орг ), који је изашао у мају. Она је писац мишљења за Нев Иорк Тимес . Живи у Филаделфији са супругом и децом и више не користи продужни кабл за свој рачунар.