Осећам се лакше. Мање ствари значи мање нереда и поједностављен живот. То сам рекла себи непосредно пре продаје етикета које смо супруг и ја приредили на свој 50. рођендан. И док су странци одвозили наше поседе, веровао сам. Радовала сам се олакшању за које сам мислила да ћу га осетити на крају дана, када је прочишћавање завршено. Али како је падала ноћ, нисам се осећао растерећено. Дубоко су ми недостајале моје ствари.
Не бисте помислили да бих могао бити тако лако уздрман, с обзиром на истинску трауму коју смо преживели моја породица и ја. 2006. мог супруга Боба погодила је бомба поред пута док је за АБЦ Невс извештавао о рату у Ираку. Провео је пет недеља у коми, а наредних годину дана у опоравку. Моји приоритети су брзо преуређени: увек сам био уредан; сада сам научио да остављам посуђе у судоперу. Одувек сам био тачан; сада, ако сам каснио, само бих слегнуо раменима. АКО НИЈЕ ФАТАЛНО, НИЈЕ ВЕЛИКО, прочитајте малу плочицу коју ми је дала моја сестра и постала је шаљива мантра наше породице.
После Бобовог невероватног повратка (вратио се на посао 2007. године), одлучио је да не одлаже своје снове. Желео је да створи дом од темеља - нешто што је одговорно за животну средину користећи соларну и геотермалну енергију. Зашто чекати док се не повучемо да то радимо? рекао је. Знамо да нема гаранција. Обоје смо разумели како се живот може променити у тренутку.
На крају смо изградили лепу, модерну, еколошку кућу која је такође била мања и ефикаснија. То је место на које се људи усељавају након што су мале пилиће напустиле гнездо (наше четворо је и даље прилично присутно, у доби од 12 до 21 године). У почетку ме смањење није застрашило. Али кад смо се спремили за усељење, схватио сам да ће изазов бити већи него што сам замишљао.
Првих 20 година нашег брака провео сам гомилајући ствари. Као младенци, Боб и ја смо се вратили из године у Пекинг са два руксака, неколико јефтиних кинеских ногавица и горућом жељом да створимо своје прво одрасло домаћинство. Од својих родитеља наследио сам љубав према антиквитетима и провео сам то прво лето још у Сједињеним Државама срећно извиђајући продају гаража, сликајући и дорађујући своја открића сопственим рукама. Током следећих неколико година, док смо укрштали свет за Бобову каријеру, додали смо намештај и уметност. Понели бисмо понегде места која смо напустили - боров сто из Рединга у Калифорнији, тепих Навајоа из Адирондацкса, необичну колекцију чаша јаја са лондонских бувљака.
Било је радости у скупљању ових предмета: свака ствар је имала своју сврху, макар само да унесе лепоту у наш дом. Мислим на керамику од пилеће жице из Напе, у којој се налазила одећа наше прве бебе; столице за сладолед, које нам је поклонила Бобина мајка; барокно огледало његове рибаве тетке. Ови једноставни комади помогли су нам да будемо породица и створили позадину нашег живота.
Током целе године изградње нове куће, прелиставао сам ормаре и поклањао десетине предмета. Не би било места за џиновски армоир из Лондона или полицу за књиге коју сам с љубављу детаљно описао у ковитлацима основних боја док смо живели у Вирџинији. Отисак длана мог сина умрљаног у петој години био је са стране. Ипак, морало би ићи. Све време сам се подсећао да живот није у стварима; радило се о људима под твојим кровом. Зар то нисмо научили кад је Боба погодила бомба? Осим тога, уселили бисмо се у нашу нову кућу са чистим плочицама. Ко не жели чисту плочу?
Ја сам то. За две године откако смо се уселили у нову кућу, затекао сам се у каталогизацији несталих предмета у својој глави. Кад затворим очи, могу да видим стари сто Бобових родитеља, кап лист из четрдесетих година прошлог века у коме су се налазили породични документи, медицинска документација, извештаји, старе фотографије и дневници. Кад је сто нестао, морао сам да нађем сваки од ових предмета нови дом. Замишљам одговарајуће кревете Кинг Едварда који су некада били у соби мојих ћерки близанаца. Били су им први кревети за велике девојке и можда би их једног дана пренели унуцима.
Било је тешко измислити себе у новој кући са мање ствари. То је као да годинама имате дугу косу, а затим импулсивно кажете фризеру да је само ошиша: На крају ћете се загледати у огледало и недељама после опипавати затиљак. Од усељења купили смо неколико нових предмета, али нема довољно простора. Нема места за много тога.
Да, ствари које ми недостају су само ствари. Али ово искуство ме натерало да другачије мислим о својим стварима. Свестан сам како се поједини комади уклапају и стварају цео дом. Ја сам особа која воли старије кости, делове са историјом. Сада разумем тај део себе.
Ако се Боб и ја једног дана поново преселимо, рећи ћу себи да успорим и искористим тренутак пре него што бацим робу. Трудићу се да задржим предмете који ми доносе задовољство или који моју породицу усидравају у нашу прошлост. И молим своје пријатеље који се смањују или се сели да учине исто. Подсећам их да није срамота утешити се оним што њихови вољени предмети представљају. Ствари су понекад битне.
