Пошта стиже! Викао сам својој баки, која је у другој соби кукичала салвету за локалну томболу. Пре него што је успела да одговори, бацио сам врата на параван и сјурио се низ травнато брдо испред наше куће. Њезин глас се вукао иза мене говорећи: Успори и остани у дворишту!

На поштанском сандучету, нагнуо сам се напред, таман толико далеко, без кршења њеног правила, да угледам возило које је ишло нашом улицом. Једна црвена светлосна лампица - случајно усидрена на врху УСПС џип-диспечера - пресекла је прљави облак на нашем макадамском путу.

Као дете чекао бих усрдно да пошта стигне код нас у Дурхам, Маине. Одбројавао сам дане у Фармеров алманах календар који је висио у нашој кухињи до 15. у месецу, када сам коначно примите доставу из Цхарлестовн-а, Массацхусеттс. Мој ујак, Линус Цампбелл, био је скоро слеп, али то га није спречило да ми сваког месеца шаље персонализована, руком писана писма.

Тхе до и од адресе су биле готово нечитке, налик на нешто попут древног писма или египатских хијероглифа. Свака коверта садржавала је картицу, са кратком поруком исцртаном на једној страни, а на другој залепљеном кованицом. Новчићи су се кретали од ретких гроша до пола долара, од обичних налаза на тротоару до жетона за жваке. У мом младом уму једно није вредело више од другог. Не трошите све ово на једном месту или баци овај у зденац који жели , написао би.

Једном, сваких неколико месеци или тако некако, унутра би било убачено дуже писмо. Забавне ситнице, часови историје и увид у креативни ум мог ујака искакали су са сваке странице. Сазнао сам да не можете кихнути отворених очију и данима покушавао да ми додирнете језик језиком. Знао сам о Старом западу више од било ког детета у околини, а његове приче су се надмашиле са причама др. Сеусса, али са сумњивом римом.

Неке картице су ручно рађене са живописним скицама животиња, зграда и цвећа на предњој страни. Друге су биле откачене, смешне карте купљене у локалној продавници новина у Чарлстауну. За додатну ноту хумора, ујакови поздрави често су намерно садржавали погрешно име: Салли, Мабел, Сарах, Цхерил.

Одмах бих одговорио у натури, обично шаљући свој цртеж или стрип исечен из наших локалних новина - и увек руком написано писмо. Фриские је био подмукао и појео је целу торбу Херсхеи Киссес , Рекао сам му у једном писму. Одговорио је следећи пут, питајући да ли је наш знатижељни пас преживео Велики чоколадни инцидент незамисливог изненађења. Рекавши му да ја скоро изводио поп квиз у школи, подстицао ме је да дам све од себе, јер је твоје најбоље све што неко може да тражи. Мајлс нас је раздвојио, али поред себе сам имао стално присутну навијачицу, саветницу и комичара.

Наша партнерска сарадња трајала је годинама. Како је време одмицало, његове руком написане странице свеле су се на пасусе, а пасуси су се на крају свели на само неколико реченица нажврљаних на усамљеној страници. Надокнађивао бих му недостатак речи, писањем, док ме не би болели прсти. Заплакао сам на фенси ружичастом стационару оног дана кад сам му рекао да је Фриские преминуо. Кад сам закуцао свој први постоље за главу, нацртао сам девојку у облику штапића која се вртела по ногама. Писао сам више кад је он написао мање.

Тада су, једног дана, његове коверте престале да стижу. Месецима бих још увек чекао поред поштанског сандучета, са надом, упркос молбама моје баке. Али мој ујак више није могао да види довољно добро да би ми скицирао или писао.

Свет се променио од наше коначне преписке. СЕНД је заменио топлину мастила, а тренутне поруке су нова норма. Нисам могао да се не осмехнем пре неки дан, док сам гледао двоје тинејџера који су си слали поруке с супротних страна фудбалског игралишта, показивали и смејали се у некој врсти адолесцентне шифре.

Али, пишући писма тада, сазнао сам да свака тачка и и тачке стављене замишљено на крај реченице значе да неко мисли на вас. Емоџи никада не може да замени ту врсту персонализације - она ​​која помаже у неговању пријатељства, подстицању романтике и, у супротном, у неговању сјајних односа. Погодност ће тренутак ретко претворити у трајно сећање. Као што ме је научио мој ујак, за сјајне везе је потребно време и труд, а ништа не надмашује срдачност руком написаног писма.

Упркос безбројним потезима и губитку многих ствари током пута, још увек имам једну од чичиних карата сачувану у рукаву старе Реадер’с Дигест . Ивице су истрошене, а трака је смеђа, али његове руком написане речи свеже су као оног дана када сам из поштанског сандучета на Стацкполе Роад преузео коверту: До следећег пута, Мабел. С љубављу из Цхарлестовн-а.