Имао сам 17 година када сам узео свој први Вицодин. Лекар ми је дао рецепт за бочицу од 20 таблета након уклањања болне цисте са колена. Никада није споменуо да бих се могао навући на Вицодин, опиоидни аналгетик; само је рекао да треба по један на свака четири до шест сати. Прва таблета ме је мало мучила, али је такође пригушила пулсирање у колену. Узео сам још један по упутству. Овај пут ме је прожео топао, мучан осећај. Мој физички бол је нестао, заједно са тинејџерском стрепњом. Осећао сам се вртоглаво и лако, као да лебдим. То је трајало само неколико блажених сати - док нисам попила још једну таблету. Била сам тужна кад је флаша била празна.

Није изненађење што сам тражио бег. Моји родитељи су се разишли кад сам била врло мала и у разним тренуцима сам живела са мајком у Атланти или са оцем и маћехом у Калифорнији. Често сам био депресиван, а до тинејџерских година лоше сам похађао часове и дружио се са грубом гомилом. Забринут, отац ме је послао терапеуту, али без користи. Избачен сам из две школе и слетео у интернат у 11. разреду. Тамо су наставници приметили да се борим са читањем и дијагностикована ми је дислексија. Родитељима је лакнуло кад су добили објашњење за моје понашање. Био сам и ја. Озбиљно сам се почео бавити академицима и сарађивао са ментором који ми је помогао да стигнем. Дипломирао сам са просеком успеха 3,8.

Сањао сам да будем кувар, па сам после средње школе, 1989. године, похађао кулинарску школу у Јужној Каролини. Као и многи други студенти, и ја сам повремено пио - ништа озбиљно. Највише сам се бринуо за своју тежину (мада са пет стопа и 130 килограма нисам био тежак). Када сам чуо за средство за сузбијање апетита по имену Фен-Пхен, рекао сам свом лекару да га желим за мршављење и предао ми је рецепт. Лако. Таблете су ме учиниле мање гладним и дале су ми енергију. Волео сам их.

Наставио сам да узимам Фен-Пхен и након што сам добио први посао, као помоћник менаџера у ресторану у Атланти. Помогло ми је да пребродим дуге, заузете дане, али убрзо то није било довољно. Почео сам да се оптерећујем због посла и да имам као резултат страшне главобоље. Када сам ово споменуо пријатељу који је био помоћник лекара, преписао ми је мишић за опуштање зван карисопродол, који је изгледа уклонио бол и бригу. Свакодневно сам то спуштао са својим Фен-Пхеном и волео сам начин на који ме је комбинација осећала - енергичан, а опет утрнуо. Али таблете сам држао у тајности. До тада сам почео излазити с Петером *, бившим сарадником, који није имао појма да их водим. Сакрила сам их у торбицу и у ормарић испод судопера у купатилу.

* Нека имена су промењена.

Таблете ме обично доводе у изврсно расположење, али повремено су имале супротан ефекат. На моменте бих био толико раздражљив да бих бирао борбе са Петером. Други пут бих у потпуности изгубио своје инхибиције. То је једино објашњење које имам зашто сам, једне ноћи након што смо Петер и ја живели заједно око годину дана, рекао истину. Мислим да имам проблем са таблетама, најавио сам. Петер ме погледа крајње збуњено и рече: ОК. И то је било то. Петер потиче из породице људи која не говори о својим проблемима. Тако да више никада нисмо разговарали о томе - а ја сам наставио да пијем таблете, иако сам дубоко у себи знао да то није у реду.

Ретроспективно, питам се да ли су лекови разлог што нисам желео да имам децу. Ни Петар није. А кад ми је рекао тако рано у нашој вези, одахнуло ми је. Да смо желели да затрудним, морала бих да се одрекнем таблета.

Убрзо након тог разговора 1998. године, венчали смо се. Била сам више нервозна него узбуђена; Не волим да будем у центру пажње. Успео сам да се ухватим за неки Ксанак и узео сам један за смирење живаца. Успело је. Обукао сам хаљину од свиле-органзе, понио букет ружа и клизио кроз дан.

Следећих неколико година били су замагљени потези, нови послови и за мене и за Петера, и, да, таблете. Пошто је био повезан са компликацијама срчаних залистака, америчка администрација за храну и лекове је Фен-Пхен скинула са тржишта 1997. године. Али у месту Миртле Беацх, Јужна Каролина, успео сам да пронађем лекара за дијету који ће ми дати амфетамин који потиснути апетит, без постављања питања. Чак и након што смо се удаљили за четири сата, понекад бих се одвезао код лекара да дођем по пуњење. (Рекао сам Петру да сам био у посети пријатељима.) А ствари ће се ускоро погоршати.

2001. године, када сам имао 29 година, оперисан сам на два пукла диска у кичми. (Још увек не знам шта је проузроковало повреду.) После операције, хирург ми је предао рецепт за Вицодин. Неколико минута након што сам узео прву таблету, заборавио сам на рез од четири инча на врату и своје ново срасле кичме. Опет се осећао лакши од ваздуха који сам доживео у 17. Ускоро сам узимао по једну таблету на свака два сата уместо на свака четири до шест сати како је прописано. Желео сам да наставим да лебдим.

Једном када сам почео да користим Вицодин овог пута, нисам могао да се зауставим. А операција врата ми је дала савршен изговор. Од тог тренутка бих ушао у лекарску ординацију и рекао да сам оперисао врат и боли ме ужасно. Никад нисам тражио Вицодина по имену; Чекао бих да то предложи лекар, а онда забринутим гласом кажем да не желим да се навучем на таблете! Непромењиво би ме уверавао да ћу бити добро и да ће се због овог лека осећати боље.

И Петер и моји родитељи, с којима сам био близак и с којима сам редовно разговарао телефоном, знали су да сам на лековима након операције, али никада нисмо разговарали о томе које таблете пијем. Само су били срећни што сам нашао неко олакшање. Могућност зависности им никада није пала на памет.

Наравно, како сам наставио да узимам Вицодин током следећих неколико месеци, то је постајало мање ефикасно. Озбиљно сам почео да купујем лекове, тражећи некога ко би ми дао још таблета. Викендом бих посећивао 24-дневне амбуланте хитне помоћи и рекао да сам побегао или да идем на пут - и изашао на рецепт. Осигурање не би покрило све ово, а нисам желео да Петер види било какве доказе на нашим рачунима на кредитним картицама, па сам често плаћао у готовини за прегледе лекара и допуне у апотекама.

Када смо се Петер и ја 2003. преселили у Ралеигх, Северна Каролина, ради његовог посла, одахнуо сам. Ново место значило је нове лекаре. Пронашао сам сјајну позицију управника канцеларије у луксузном ресторану, где сам упознао своју најбољу пријатељицу Мери. Она и ја смо почели заједно да возимо бицикл и трчимо. Марија, верница здравог живота, никада не би претпоставила да конзумирам Вицодин прво ујутро и сваких неколико сати током дана, кад год би моја енергија застала. Нити је знала да узимам Аддералл - стимуланс који се често прописује за поремећај хиперактивности са дефицитом пажње (АДХД) - неколико пута недељно. Због тога што може појачати енергију, Аддералл је био популаран код неких запослених у ресторанима који су радили исцрпљујуће радно време. Једног дана ми га је колега понудио и пошто сам престао да узимам средство за сузбијање апетита и мишићни релаксант, био сам отворен да покушам нешто ново. После једне таблете осећао сам се концентрисаније него икада пре. Очистио сам целу кућу за 45 минута. И било је лако добити више. Само бих рекао, тако сам побеђен! сарадницима док их неко није понудио.

Отприлике у то време, такође сам пронашао новог лекара - стручњака за бол - који је открио да су ми се срушила још три кичма и препоручио операцију. Био сам узбуђен: сталан ток таблета! После ове операције добио сам Окицонтин, опиоид који функционише слично хероину. Прва таблета ме натерала да се тако нагло повисим, помислио сам да бих могао одлетети у свемир и никад се више не вратити. Све у мом животу се осећало лако и дивно - толико да, кад ме је лекар против болова приморао да престанем два месеца касније, избезумила сам се.

Тада сам узимао око осам других таблета дневно: седам Вицодин и Аддералл. Али када сам престао да узимам Окицонтин, моје повлачење је било толико интензивно да сам се потпуно изједао проналаском нових таблета. Тада сам коначно ухапшен.

Била сам на састанку код лекара којег сам често виђала, жалећи се (као и обично) на лоше главобоље. Отворио је фасциклу и рекао: То је занимљиво, јер сте пре шест дана били у ординацији овог доктора и добили сте један рецепт. А пре четири дана били сте у ординацији овог доктора и добили сте још једног. Успаничен, рекао сам да ми је неко украо картицу осигурања. Није био импресиониран. Строго је рекао, никад вам не дајем још једно средство против болова. Била сам схрвана - не зато што је откривено моје незаконито понашање, већ зато што ми је укинута залиха таблета.

Била сам тотално опсесивна; вртело ми се у глави. Нисам размишљао ни о коме ни о чему другом. Само сам се наљутио. У мислима сам за своје невоље кривио све остале. Тада сам почео красти дрогу. Сваки пут када бих посетио пријатеља или комшију, замолио бих да користим купатило. Често бих нашао Вицодин, Ксанак, Аддералл или Амбиен. До овог тренутка нисам био избирљив. Ставио бих по неколико таблета из сваке бочице у џеп. Нико није сумњао у мене. Нисам изгледао као наркоман; Управо сам на послу унапређен у управника угоститељског одељења. Носила сам штикле и свилене кошуље. Била сам одговорна и ефикасна. Људи су ми веровали, а ја сам крао од њих. Годинама касније упознао сам жену зависницу која ми је рекла да ће отићи на Фејсбук да види ко је недавно оперисан и посетити их како би ставила неке њихове таблете у џеп. Друга корисница ми је рекла да је сваког викенда ишла на отворене куће како би могла да упада у ормариће са лековима. Никад нисам размишљао о томе. Да јесам, урадио бих то.

Моја жеља да обезбедим још таблета преплавила је све у мом животу, укључујући и мој брак. 22. августа 2006, увече на нашу осму годишњицу венчања, рекао сам Петру да га напуштам. Био сам тако зао и ирационалан. Изненада, рекао сам, не желим више ништа са тобом. Био је узнемирен и рекао је, али волим те. И стајао сам поред вас кроз све ваше медицинске проблеме. Његове речи нису продрле. Била сам превише јадна и очајна.

Након што смо се Петер и ја раздвојили, још брже сам спирале надоле. У року од две године преселила сам се у Денвер, Костарика (где мој отац и маћеха помажу у вођењу школе за уроњевање језиком) и Туцсон. На сваком месту сам хтео да узмем таблете. У Денверу сам убедио доктора да имам АДХД како би ми дала Аддералл. Истражио сам симптоме АДХД-а пре заказаног састанка, па кад ми је поставила дијагностичка питања, знао сам шта да кажем. А када је чула моју хируршку историју, била је срећна што ми је дала и Вицодин. Била сам сјајна глумица.

Чак сам и оца насмешио и натерао свог лекара из Калифорније да ми напише велике рецепте за Вицодин и Аддералл за Костарику. Тата је само мислио да помаже.

У августу 2008. године запослила сам се у Туцсону. Остао сам с Биллом, старим пријатељем, и његовом супругом Анне, док нисам пронашао свој стан. И, опет, нашао сам доктора за лечење болова. Овај ми је, на моје задовољство, дао не само Аддералл и Вицодин већ и Окицонтин.

Нико није знао. Ишао сам на часове јоге и викендом планинарио. Када је Мери дошла у посету, трчали смо заједно полумаратон; Шмркао сам таблете током трчања. У међувремену, Анне и ја постали смо блиски пријатељи. Када јој је дијагностикован рак штитасте жлезде, била сам дубоко тужна. Али ипак сам ушао у њено купатило и узимао јој лекове против болова, замењујући их додатком Тиленол Ектра Стренгтх. То је био мој најнижи тренутак.

Тих дана бих свако јутро узимао прегршт Вицодина, Окицонтина и Аддералла, а затим бих сачекао сат времена да се тај полагани, топли и пецкући осећај ухвати. Није дуго трајало, што ме је учинило раздражљивим. Пухао сам на послу два пута - толико јако да ме је менаџер питао да ли је код куће све у реду. Није, наравно. Нисам могао да заспим до 3 ујутру, а онда бих се почео толико знојити да бих морао да устанем и променим чаршаф.

У октобру 2009. године, да бих прославио свој 40. рођендан, посетио сам Аустин у Тексасу са Мери и Чарлијем, старим дечком. Када ме је Чарли загрлио поздравио, рекао је са забринутошћу, гориш. Инсистирао сам да сам добро. Те ноћи пробудио сам се обливен знојем и помислио да сам предозирао. У лудилу сам отишао да пробудим Чарлија и рекао исто што сам рекао и Петеру више од 10 година раније: Мислим да имам проблем са таблетама. Очи су му практично искочиле из главе кад сам му рекла шта узимам: три Аддералл, четири Окицонтин и 12 Вицодин сваког дана. Натерао ме је да обећам да ћу добити помоћ.

Одржао сам реч. Чим сам се вратио кући у Туцсон, послао сам родитељима е-пошту: зависник сам од дроге. Требам помоћ. Тада сам рекао Биллу да имам проблем. Касније сам признао Анне. Једва сам је могао погледати кад сам признао да сам јој украо таблете. Невероватно, није била љута. Била је само шокирана. Стално је говорила, нисам имао појма. Марија се осећала ужасно што није видела знакове. Знала је да имам промене расположења, али кривила је мој развод. Питала је, како да нисам знала? Наравно, нико није - то је била моја највећа, најмрачнија тајна.

Отац и маћеха су се договорили да ме приме у центре за лечење Пацифиц Хиллс у јужној Калифорнији. Преко телефона, саветник ми је рекао да престанем да пијем таблете када сам се укрцао у авион у Туцсону, али нисам могао. Током свог одмора прогутао сам 10 у купатилу. Када сам те ноћи стигао у центар за детоксикацију, предао сам све таблете. Било их је око 200. Чак је и сестра за пријем била запањена. Требао би бити мртав, рекла је.

Људи са зависностима од таблета обично остају у детоксикацији око седам дана, али ја сам био тамо 12. Симптоми повлачења често почињу у року од осам сати; моја се догодила за три. Била сам љепљива, мучна, дрхтава и знојна. Првих неколико дана углавном сам лежао у кревету; заболело ме цело тело. У детоксикацији је било још 10 жена. Неки су то већ прошли и рекли: „Бићеш добро. Други су порицањем рекли: Зашто бисте престали да узимате таблете? Ти си луд!

Затим сам пребачен у редовну стационарну установу, где сам често повраћао две недеље. Када дрога напусти ваш систем, они то називају шутирањем. Физички боли. На лечењу сам ишао и на групне састанке. Нису били само за зависнике од таблета на рецепт; били су и за алкохоличаре и зависнике од тешких дрога. То ме збунило. Још увек нисам разумео да је моје искакање таблета једнако лоше.

Шест недеља касније, преселио сам се на месец дана у прелазну кућу, а касније у трезвено живећу кућу, где сам почео да тражим оно што се зове посао за опоравак - положај под малим стресом који заузимате док се прилагођавате стварном свету. Неколико месеци радио сам као багер у продавници. Тада сам чуо да је за рехабилитациону установу потребан саветник за пријем у Рецовери Оптионс, у њеној корпорацији, и пријавио сам се и добио место. Уселила сам се у свој стан. Тих првих месеци самих било је тешко - падала бих у депресију, нападала фрижидер кад нисам могла да спавам и проводила дане затворена у својој соби и не звала никога. Недостајали су ми лекови, буквално су пљували кад сам их се сетио. Тешко је прекинути лоше навике: до данас, ако ме неко наљути, провући ћу торбу у потрази за таблетама, иако знам да их нема.

До тренутка када сам ушао на рехабилитацију, нисам мислио да сам прави наркоман. Али сада редовно похађам групу за подршку опорављеним зависницима. Толико се плашим да наставим да зависим да у своје тело нећу уносити ништа што мења умове. Недавно ми је позлило и отишао сам код лекара који је хтео да ми да лек против кашља са кодеином. Рекао сам, не могу - ја сам зависник од дроге. Заправо је било олакшање то рећи.

Искушење је, међутим, свуда. Недавно, након пресељења код новог дечка, пронашла сам стару боцу Вицодина у купатилу. Није ни схватио да су таблете тамо. Избацио их је и више не држи наркотике у кући.

Разговарам са око 35 људи дневно - више од половине разговара о злоупотреби лекова на рецепт. И чујете се са било којом врстом особе: маме које остају код куће, високо плаћене руководиоке, бескућници ветерани. Многи од њих не разумеју како таблета коју је прописао лекар може бити смртоносна. Људи који се јаве кажу, али мој лекар ми га је дао! И кажем, дао ми га је и мој лекар.

Према неким истраживањима, 40 до 60 процената зависника од дрога може да се очисти. Морам да будем један од тих успеха за људе који ме воле. Када сам се лечио, назвао сам оца и рекао: Како ћу вам се одужити? Моје лечење није било покривено осигурањем, па га је он платио. Рекао је, Венди, ако вам треба замена кука и немате осигурање, платио бих то. Ово се не разликује. Његова подршка, плус подршка моје маме и маћехе, дали су ми снагу да останем на курсу. И даље свакодневно размишљам о таблетама. Али такође мислим на људе који би били повређени ако бих се вратио таблетама. Нећу то учинити ни њима, ни себи.

Тражење помоћи за злоупотребу лекова на рецепт

Вендијева прича постаје све уобичајенија. Милиони Американки пријавиле су употребу лекова на рецепт у немедицинске сврхе 2010. године, према студији из 2011. године коју је извршила Управа за злоупотребу супстанци и услуге за ментално здравље. Што је још горе: негативне последице овог злостављања, као што су предозирање и смрт, изгледа да су у порасту у последњих годину или две, каже др Рубен Балер, здравствени научник из Националног института за злоупотребу дрога. Како открити да ли ваша вољена особа има проблема? С обзиром да се лекови на рецепт могу веома разликовати у сврхе и нежељени ефекти, не постоје јасни знаци који доказују зависност. Неко ко је непрекидно поспан или се чини да је пијан, могао би бити под утицајем депресија, попут Валиума или Ксанака, док би хиперактивност могла бити знак зависности од стимуланса, попут Риталина или Аддералла. Ако мислите да ви или неко кога познајете можда имате проблем, идите на ДругАбусе.гов за више информација.