1987. године био сам незадовољни 23-годишњи студент који је напустио факултет и живео у прљавом пансиону у Минеаполису, управо завршивши писање романа који сам изабрао да назовем (опростите ми) Хавајска беба Воодросе . Роман није, изненађује, о незадовољном 23-годишњем напуштеном факултету који живи у неуредном пансиону у Минеаполису.

Није било баш добро. У ствари, било је страшно. Али моја дражесна новооткривена пријатељица га је прочитала, добродушно је рекла да јој се свиђа и предложила да га пошаљем њеном бившем дечку, писцу по имену Давид Фостер Валлаце. Никад нисам чула за типа - он није био књижевна икона каква је од тада постала - али је са 25 година управо објавио свој први роман, Метла система . Давидов агент је, рекао је мој пријатељ, увек тражио нове клијенте, и природно сам желео да то постанем. Па сам прошетао од свог пансиона да пошаљем свој рукопис и купим Валлацеов роман у оближњој књижари.

Искрено, није ми се свидела књига. Давид, међутим, није могао бити љубазнији. Недељу дана након што сам му послао свој труд, написао ми је критику са једноструким размаком од шест страница. Очигледно је пажљиво и великодушно обратио пажњу радовима аматера, дајући ми до знања да мисли да имам талент, али да књига није све што је могла или требала бити. Једине линије које се сећам (залепила ме је свих ових година) била је да очигледно имате врло софистициран осећај за структуру.

Касније сам постао уредник часописа, делом и због овог квалитета. Али нисам постигао доживотни циљ да постанем романописац све донедавно, када је издавач купио мој први роман (заиста, то је било више као мој десети). У вртлогу тескобе који је означио одбројавање издања књиге, сетио сам се тог писма Давида Фостера Валлацеа. И, једног досадног поподнева прошлог априла, попео сам се мердевинама до поткровља свог дома у округу Вестцхестер, Њујорк, и покушао да га пронађем.

Нисам. Уместо тога пронашао сам датотеке на датотекама других писама, рукописе, бележнице, дневнике, фотографије, пореске пријаве, позивнице за давно угашене ноћне клубове и сјајне отиске са кармином на картонским салветама. Седео сам на топлим даскама у поткровљу који су мирисали онако како само топле даске у поткровљу могу осетити - једнако различито као и мирис мокрих плочника након кише - и прелиставао многе избледеле папире из своје прошлости.

Открио сам писма пријатеља и породице из касних 1980-их, када сам се ишчупао и преселио (без дипломе, без посла, без контаката и само 250 долара у готовини) из Минесоте на Манхаттан. Оно што ме је погодило је чињеница да сам се сетио врло мало људи који су били умешани. Писма су била попут билтена из живота којих се више нисам сећала, посланих особи која више не постоји. (Прошлост је страна држава, једном је написао британски романописац Л. П. Хартлеи. Тамо раде ствари другачије.)

На пример, овде је било непотписано писмо са натписом ПРВО ПИСМО ЈИМ-у на кашастом папиру, његов матрични тип се извињава што није волео На путу и питајући се - у односу на Јацка Кероуаца и Беат Генератион - којој смо генерацији припадали. Тхе Мање од нуле генерација? питао је овај сада заборављени писац. Не знам. Још га нисам прочитао.

Било је смешних, разузданих и тужних писама драгог пријатеља који се касније убио: Недостајеш ми, Џиме! написао је пре него што је лансирао литанију наших многих безобзирних незгода, коначно се затворивши: Цароле Кинг је управо завршила певајући на радију „Со Фар Аваи“. Истинитије речи никада нису изговорене. Денисе ми је рекла да сте је звали из Њујорка и дуго разговарали јер сте пили пиво. Јим, ево мог броја. Сад иди попиј пиво.

Пронашао сам рођенданску честитку своје мајке која приказује дивље преувеличане овце из цртаних филмова и чита: Надам се да уживате у свом рођендану у потпуности ... било да је питоми - или дивљи и вунасти!

Пронашао сам честитку жене која се назвала Елиза са Брандоновог рођендана! (Нисам се сетио ни једног, иако је споменула нешто о запаљеном каучу и ватромету на крову у 3 ујутру.) Прочитао сам Д. М. Тхомас-а Бели хотел и волела је то, написала је. Много хвала! Ако икада будете могли да одвојите тренутак, волео бих да попијем пиће!

И овде сам пронашао почетак сасвим новог живота: прво писмо, отприлике 1989. године, од мог партнера Филипа, које је било упућено Малом Џимију.

Мали Јимми је можда био најчуднији од странаца које сам срео тог поподнева. У 20 и више година које су прошле од писања тих писама (а ко, уосталом, и више пише писма?), Неспретни, стидљиви и непромишљени дечак, за којег сам тако очигледно постао, у добру и у злу (релативно) ) самоуверен човек средњих година. И не мислим овде да доведем сву лакрдију Јони Митцхелл, али не могу да се не сетим текстова песме Ботх Сидес Нов: Па, нешто је изгубљено, али нешто се добија свакодневним животом.

Шта је стечено: брак, каријера, кућа и извесна сигурност. А шта је изгубљено? Узбуђење једном кад је месецима штедео како би приуштио фенси пилеће енчиладе у отменом мексичком ресторану. Или збуњено задовољство и наклоност коју сам осећао када сам гледао Насхвилле на видеорекордеру са грешком, Филип се окренуо према мени, блистајући и рекао: Знамо како се забавити. Или радост троловања Хобокена у држави Нев Јерсеи на пијацама у потрази за јагодама на оно што је Филип назвао Савршеним даном за јагоде. Има један дан у јуну када су све јагоде савршене у Њу Џерсију, рекао је. Кључ је само пронаћи га.

Показао сам Филипу сва она стара писма, папире и фотографије и рекао: Зашто више не бисмо радили овакве ствари? Зашто више не разговарамо овако?

Јер ми више нисмо ти људи, рекао је. Не би требало да будемо.

Касније сам се вратио у поткровље да наставим да тражим писмо од Давида Фостера Валлацеа. Никад га нисам пронашао - још увек тражим. Али у томе, сећам се, љубазно ме је замолио да останем у контакту. Нисам; Наставио сам са својим скромним животом док се он умешао и у амерички канон и у своју беду. Убио се, ноторно, 2008. године.

Најсмешнији од промуклих клишеа је рећи да је живот кратак и, ето, време лети -али ти урадите пробудите се једног дана и откријте да вам се доба прикрадало кроз оно што је песник Џон Ешбери некада називао воденим точком дана. Седећи на поду са својим старим папирима нагомиланим око себе, осећао сам се као да сам закорачио кроз врата, окренуо се и видео дечака како трчи као дух кроз празну салу. Замишљао сам како вичем: ко је тамо? иако сам наравно знао одговор: Био сам то потпуно непознат - ја - из стране земље из прошлости.

Јамес Иреланд Бакер је аутор (под оловком Ј. И. Бакер) романа Празно стакло (26 УСД, амазон.цом ), излази овог месеца. Извршни уредник часописа Конде Наст Путник , живи са својим партнером у Њујорку.