Хајде да сви обиђемо круг и смењујемо се и кажемо свима шта нас чини срећним, рекла је наша учитељица из трећег разреда док је стајала пред часом, изгледајући витко и сјајно у онаквој мини-хаљини од пејслија која је у то време била велика. Чак и из своје предсексуалне, нервозне девојке, схватила сам да је и сама срећна и да је то, наравно, разлог зашто је изабрала вежбу. Одељењу преко пута ходника, предвођеном суморним учитељем у спаљеном наранџастом хекланом шалу, никад не би било наложено да обиђе круг и објави детаље своје радости. Уместо тога, могли би бити наговорени на жестоку расправу о пољопривреди Инка, али то је било готово. Наша учитељица је била срећна, заиста срећна и попут већине срећних људи желела је да то сви знају.

Једно по једно деца из нашег одељења су рекла да су их снежни дани обрадовали; обрадовање поклона их је обрадовало; чињење лепих ствари за друге људе чинило их је (наводно) срећним; Царвел их је обрадовао. Када је дошао ред на мене, верујем да сам се добровољно јавио да ме мој јазавчар обрадује. И, коначно, када је дошао ред на нашу учитељицу, рекла је да смо је ми, њени ученици, обрадовали, мада смо наравно знали и боље.

Били смо сигурни да њена срећа није имала никакве везе са нама. Била је заљубљена - и неко јој је заволио. Ово је био извор њене не баш тајне скривене среће и послужило јој је као мотор који је урлао кроз сваки поједини школски дан.

Срећа, чини ми се овде усред свог живота, дуго након што је мој јазавчар отишао, и дуго након што су снежни дани престали да имају велику важност, па чак и након што ми је већина поклона престала да буде битна, клизава је ствар. Природа се мења једнако брзо као и наш живот.

Годинама - период који се протезао од средње школе до факултета, а затим дубоко у мрак мојих 20-их - моји пријатељи и ја били смо интензивно свесни свих својих стања и жеља, било добрих или лоших. Неколико нас је отишло код истог терапеута, који се звао Мартха, а у њеној ординацији одржана је коктел-забава, врхунског квалитета. Ох хеј, како си, Мег? неко би могао рећи на њеном одласку. Сјајне ципеле. Лична срећа је била нешто за чим смо намерно тежили, често у облику мушкараца, жена, првог великог професионалног успеха или јефтиног проходног стана, мада нас је, често, опседала драматична туга (знак Мартха). Овај период флукса трајао је дуго времена. Живот је био препун љубави и узбуђења и суза, а моји пријатељи и ја смо научили да будемо људски барометри за своју срећу.

Али онда је време убрзало напред, и док су се стварни катализатори среће наставили мењати, догодила се необична ствар: срећа је изгледала мање релевантна као циљ, а ствари су изгледале мање грозно када се није појавила. А сада је истина да у овом тренутку мог живота више не размишљам у смислу срећног и несрећног, онако како сам то чинила док сам ишла у трећи разред или као млада жена у својој верзији паислеи минидресс . Не само да сам остарио већ и свет.

Сви сада непрестано разговарају о стресу и како нам је променио живот и учинио нас толико несретним. Мање очигледно, мислим да је стрес такође променио потрагу за срећом, чинећи је агресивнијом и заузимајући више нашег времена. Откако су антидепресиви и лекови за побољшање сексуалног утицаја погодили етер и откад нам је речено да имамо право на своју срећу, дођавола, и да је можемо тражити - не, тражити - од наших лекара, супружника, пријатеља, или послодаваца, чини се да је жеља за срећом све више постала извор стрепње.

Због тога сам се вратио неколико корака уназад.

У овом тренутку бити срећан значи имати простора да ценим уобичајене ствари које ме у ствари чине срећним, мада на први поглед можда на њих не могу тако гледати. Одсуство хаоса; одсуство телефонских позива са узнемирујућим вестима; одсуство пословне е-поште која вам допуни дан и захтева пажњу одмах и тамо; нема акутно болесних родитеља; нема крхке деце која дрхтаво зову са факултета. Могућност да са супругом седнете уз чашу вина и неке заиста добре, мале мале маслине; појести пријатан оброк са децом који није пренагљен или испуњен. Изгледају као мале ствари, можда попут пешака, али их ја жестоко штитим, знајући да с друге стране замишљеног зида чека могућност да их све ускоро нестане и да ће их нешто страшно заменити.

Али више се не тресем у страху. Некада сам мислио да је срећа нешто што је неко имао толико среће да је открио да, попут Лорда Волдеморта (познатог као Онај који не сме да буде именован), то никада не би требало помињати. Сада, када срећа преузима нову, скромну глумачку поставу, страх од њеног губитка је такође мањи.

Можете помислити: Добри Боже, жено! Ово није срећа. Срећа има дивље боје и укусе; укључује тела пребачена преко кревета или ствари које долазе у поклон амбалажи. Или чак, с времена на време, Царвел. Зар не желите ништа од тога?

Наравно да. Али то што ми је дозвољено да уживам у неким скромнијим деловима свог живота, тренутно је мој лични Царвел; мој властити јазавчар, поклон умотан поклон, снежни дан и тајни љубавник. Можда се за већину нас - или у сваком случају барем за мене - срећа временом смањивала, постајала бескрајно и изврсно оплемењена, мада некако никад умањена.


Мег Волитзер’с нови роман, Тхе Унцоуплинг , биће објављени у априлу. Њене претходне књиге укључују Жена , Положај , и Десетогодишњи нап .