Прву ноћ сам провео у Бирмингхаму у Алабами, на винил клупи чекаонице за неуронауке у болници УАБ, у хаљини коју сам обукао на забави удаљеној три сата. Дан који се завршио у сенкама започео је са толико светлости.

Небо тог јунског јутра, 2010., било је беспрекорно, а ветрић топао и врбаст. Мој аутомобил је био препун свега што ми је требало шест недеља у Севанееју у држави Теннессее - око 100 миља од мог родног града, Нешвила. Хтео сам да започнем М.Ф.А. писање програма у Севанее Сцхоол оф Леттерс, сан за који се никада нисам осећао добро, док нисам знао да ће са мојим сином све бити у реду.

Риан и ја смо одувек били двоје породица, наведени у школском именику или насмејани на фотографијама са божићним честиткама - а сада, са 20 година, он је следио своје снове. Волео је да пева и глуми, али плес је био његов живот. Године које је провео у каналу Франка Синатре, Усхера и Јустина Тимберлакеа исплатиле су се када је добио стипендију за уметничке перформансе на Универзитету Самфорд у Бирмингхаму. Управо је завршио бруцошијаду, био је инициран за Сигму Цхи и лето ће провести у кампусу за своју прву професионалну позоришну улогу. Ако је некада било време када сам осећао да могу преусмерити поглед, било је то тада.

како опрати неорганске јагоде

Пре него што сам кренуо тог јутра, Риан ме назвао рекавши да он и његова девојка иду на скијање на воду са њеном породицом. Буди опрезан, рекао сам. Волим те. Осам сати касније, док сам седео у банкет сали Севанее на вечери добродошлице, назвала ме је медицинска сестра из Алабаме која ми је рекла да је мој син скочио са литице у језеро, сломио леђа и био парализован од појаса надоле.

Моја сећања на оно што се даље догодило висе као портрети у галерији туге: шапат изнад његовог кревета; испуцала љуска јајета његове магнетне резонанце; погнуте главе приправника који је рекао да мој син више никада неће ходати како сам молила, Али он је плесач, он је плесач, он је плесач!

Ударац је разбио Рианов Т12, један од пршљенова, мало изнад малога дела његових леђа. После осам сати у ОР-у, неурохирург ме је упозорио да ће Рајан недељама трпети несносан бол. Такође је веровао да ће бити парализован за цео живот, али је додао да је свака повреда кичмене мождине другачија - попут пахуљице снега. Иако би се Риан могао вратити, имао је 18-месечни период и требало би му безброј сати рехабилитације. Такође је рекао да је пресудно да се Риан на јесен врати у школу да би био са својим пријатељима.

Добио сам место за летовање и када се Рајан у августу стабилизовао, опростила сам се од родитеља у Нешвилу, пронашла двособан стан у Бирмингхаму и уселила Рајана у кућу Сигма Цхи. Нисам пукла ако је икада дипломирао; Само сам га желео око пиранских резервоара за рибу и његова заложена браћа скандирају га из његових инвалидских колица на фратио.

Те јесени моји су дани проводили бринући се. Истражио сам клиничка испитивања; мучио се са осигуравајућом компанијом, која је ионако отказала Рајанову политику; охрабривао га док се борио за покретљивост у свакодневним физикалним терапијским сесијама; и куповали, чистили и прали за њега.

Повремено бих завршио у Вхоле Фоодс да одем на вечеру. Једне октобарске ноћи, док сам одлазио, мали глас је рекао: Врати се и разговарај с неким. Полако се окрећући на пети, узео сам гумени контејнер печења и салате и паркирао се на роштиљу.

Тај мрачни коњ одлуке променио ми је живот.

У почетку сам био престрављен: Ох, молим вас, нико ме не гледа. Знам да сам средовечна и сама. Овде сам само да водим бесмислен разговор, кунем се! Али то је била лаж. Требао сам некога да ме чује како немаш појма шта нам се догодило.

Тада су поред мене са супругом седеле мрље плаве косе и четворокаратног блинга - и убрзо сам знала њену животну причу. Звала се Сусан Фловерс, али надимак Мермаид, јер јој је први посао било пливање са делфинима у Сеа Ворлд-у. Преселила се на Хаваје у двадесетим годинама, удала се за пластичног хирурга и преселила годину дана пре у Бирмингхам, родни град њеног супруга. Прошетала је швајцарским Алпима, била је обасута цветовима трешње у Токију и крштена у реци Јордан. Чак је водила сопствену радио емисију.

Питала је шта ме је довело у град, а ја сам јој укратко рекао о Рајану. Погледала ме је са сузама у очима и рекла: Слушај ме: Бићемо најбољи пријатељи, чујеш ли ме? Најбољи пријатељ . Био сам омамљен. Ко тако разговара осим Ане из Зелених Габлеса? Искрено никада нисам срео никога попут ње, тако егзотичног, а тако бесмисленог.

Разменили смо бројеве и убрзо након тога позвала ме је на мало дружење у њен дом. Сећам се да сам помислила како јој је било лепо што ме укључује, али мој живот је био изазован и нисам желео да јој намећем добру природу.

Све се то променило неколико недеља касније. Док сам савијао Рајанову одећу, тотално се раздвојило оно што зову на Југу. Месецима сам имао два избора - осећај или функционисање - и морао сам да функционишем. Али сада, без упозорења, тескоба због онога што је мој син толико претрпео, помислила сам да ћу престати да дишем.

Склупчала сам се у мраку на Рајановом старом кревету и плакала тако снажно да се соба вртјела. Мислио сам да позовем Сузан, али сам се бојао да је не побегнем. До треће непроспаване ноћи није ме било брига. Кад је одговорила, све што сам могао је да јецам. На путу сам, рекла је - и за 20 минута била је пред мојим вратима са ЦД уређајем и домаћом супом.

Срушио сам се на кауч. Стајала је далеко, и помислио сам како ју је цела јадна сцена морала престрашити. Ево једне жене коју једва да је познавала, распетљала јој се пред очима. Тада је рекла једну од најхрабријих ствари које сам икад чула: Диане, твоја туга ме не плаши. А она је седела на поду док је ЦД испуњавао собу оним што само погођени заиста могу чути и само шаптач делфинима могао би да свира: Књига о послу.

Затворила сам очи и спавала.

У фебруару ми се Сузан придружила на братском певању у Вригхт Фине Артс Центер, у Самфорду. Чланови Сигме Цхи имали су свој чин, али Рајан није био тамо - до краја. Завукао се на страну бине, полако се подигао на ноге и - правећи првих неколико корака за осам месеци - отпевао финале.

Три хиљаде људи устало је с њим на ноге.

Уз помоћ ходача и на крају штака на подлактици, Рајан је сваке недеље покривао више тла. И мада ће му увек бити потребне протезе за ноге и ноге, 7. августа 2011 - 14 месеци након његове несреће - понудио ми је своје штаке и прошетао без руку до краја свог живота.

Сузанин проглас се остварио: Постали смо најбољи пријатељи. А понекад сада, кад седимо на њеном задњем трему, помислићу, Отишао бих. Извела бих Рајана из школе и вратила се кући у Нешвил . Не бих могао остати овде без ње . Али ипак сам остао - јер сам се једне ноћи у бакалници окренуо, спреман да примим оно што је понекад само с оне стране наде.

О аутору

Овогодишња победница такмичења Животне лекције, Дајан Пенни, интервенциониста је из читања која ради са децом са дислексијом. Живи са сином Рианом у Бирмингхаму у Алабами, где ужива у волонтирању за спасилачку организацију златног ретривера, задржавајући се у занатским радњама и поклањајући чудесне медаље, католичке сакраментале.