Током првих неколико месеци живота моје ћерке, ишао сам сваке недеље на пијацу. Сама или са пријатељима, у одсјају или киши, чак и кад је била тако мала да је изгледала као да доји на сваких десет метара, ставила бих бебу у њену колица и прешетала километар и по до групе продавача ушушканих између игралишта и црква.

Требало ми је то тржиште. Требало је да видим гомиле свежег хлеба од кромпира, креда од јаја од креда и шитаке са њиховим меснатим капицама боје румене боје. Све остало у мом животу након родитељства осећало се радикално другачије, али тржиште фармера било је централно за свет који сам створио за себе, и тако сам га и држао. Свакако, то је вечера, али мени значи много више од тога.

Надобудни писци добијају пуно савета, али напустите свој уреднички посао од 9 до 5 и идите по столове чекања обично није у комбинацији. Ипак, отприлике годину дана након што сам завршио факултет, то сам и учинио. Развио сам малу опсесију према Лаурие Цолвин и МФК Фисхер и желео сам да кулинарско знање пише о храни, али знао сам да моја књижевна оправдања нису цела прича. Желео сам нешто друго од урањања у фине оброке, али не верујем да бих могао то да именујем.

Мој пут до те тачке био је искован углавном лепршавим нагађањима и случајностима. Пре него што сам из пуке среће открио Мадисон (моји родитељи су се тамо преселили и град ми се свидео) и пребацио се на Универзитет у Висконсину, био сам на руралном универзитету не зато што сам донео промишљену одлуку, већ зато што сам био толико збуњен читавим процесом да сам учинио образовни еквивалент затварања очију и показивања. На крају сам живео у не једном, већ у два депресивна подземна стана за ефикасност. Радио сам на било којем хонорарном послу који би ме хтео. Носио сам око себе неосновани страх и залазио у спиралу срама сваки пут кад бих се суочио с малим одбијањем, било да је то молба за посао или слово Б на папиру, и тако сам читаво детињство и адолесценцију провео покушавајући да се не ширим ка могућностима то ме уплашило. Нисам ишао на часове код ауторке чији сам рад обожавао, у случају да ми је рекла да нисам добар у писању; Ретко сам социјално допирао до нових људи, у случају да је то непријатно. У месецима након што сам дипломирао на факултету, почео сам да схватам да га моји савременици окупљају, добијају праве послове, фарбају зидове својих станова. Још увек сам се безвољно пријављивао за радна места у трговинским новинама и осигурању и софтверу.

Од своје тинејџерске године провизорно сам учио да кувам, али заузео сам се за исти приступ као и за своје осредње послове: преплављен свим изборима и непрегледношћу свог незнања, смрзнуо бих се. Изабрао бих једно јело и само га правио више пута, иначе бих лутао пољопривредном пијацом и купио толико да је иструлило пре него што бих успео да смислим шта да радим с њим.

Затим сам сакупио нешто новца за вечеру у Л’Етоиле, високо цењеном ресторану у Мадисону. Био сам тамо већ неколико пута, након чега сам одмах почео са залихама за следећу посету. Једне вечери седео сам у трпезарији ресторана и јео оштар слатки хлеб са лимуновим беарнаисеом и печеном туњевином, хладном и драгуљастим тоном у средини, са шибаним облаком биљног козјег сира. И одједном ми је дошло решење дилеме у каријери: Ово било место. Послао сам Л’Етоиле свој животопис.

Да ли сам желео да поседујем ресторан или да будем кувар? Не баш. Желео сам да будем међу серверима који испоручују монологе зелена Валтеллина или млевене трешње. Кад су ми понудили посао помоћног особља у трпезарији, зграбио сам га. Током седмице отишао сам на свакодневни посао помоћника уредника у трговинским новинама, а неколико ноћи у недељи јурио сам по граду, облачио црну одећу и свеж кармин и радио другу смену.

Посао у ресторану био је исцрпљујући, али вечери су пролазиле. Исте ствари које су столове за чекање учиниле стресним - наиме, не можете се сакрити од непријатних сусрета - такође су учиниле да то буде толико задовољавајуће. Када су сватови каснили након њихове мале церемоније, ожалошћени кишом и временом и пресудним значајем њиховог дана, могао сам да трансформишем њих и целокупно сећање на тај дан са рундом шампањца и неколико пријатних речи.

Али моје колеге су ме заиста промениле. Показали су ми како се јефтино путује, али се добро вечера. Моја претходна путовања била су нарушена сумњом у себе - овај ресторан је био превише туристички настројен, тај сир неаутентичан, ја сам то радила погрешно —Али након што ми је Л’Етоиле-ов бармен испричао причу о једењу оброка са више јела деликатне, умешне тајландске кухиње због којих је жудела за чикашким хреновком, осетио сам како се ментална врата отварају. Моје кулинарско образовање могло би бити инклузивно и радостан. Није се радило о снобизму, већ о задовољству.

У годинама које су уследиле престао сам да конобарим. Оженио сам се и преселио у Њујорк и придружио се особљу књижевног часописа који је случајно имао одељење за писање хране. Ослобођен унутрашњег притиска, увек сам морао да пронађем најсавршенију, аутентичну ствар, у свом новом граду могао сам једноставно да кушам: канте сушених морских бића у Кинеској четврти, софне резанце и напуљску пицу у Источном селу, слане капаре и свежа моцарела из италијанског суседства у Бронку и слава на пијаци Фаирваи коју сам вребао сваке суботе. Више се нисам осећао парализовано бескрајним могућностима, већ оживљен.

Осетио сам помак и у свом писању; попримила је тежину и јасноћу. Раније сам се бавио писањем белетристике која је била незгодна или непоуздана, малим експериментима с размишљањима, али сада сам научио да следим исту сензацију у писању као и на послу. На страници оно што сам волео није било теоретско већ чулно. Престао сам да опонашам сваког писца који ми се свидео и почео сам да се фокусирам на то да покушавам да створим свет који ће читаоца обавити толико богат као мирис колача за печење. Сада сам знао како да пустим да храна изражава све, од померања годишњих доба до љубави, компетентности, радости и пуке умешности свакодневног живота. Јер, наравно, томе ме је научио Л’Етоиле.

Током година, више пута сам расправљао да ли да задржим један посао или да потражим други, да живим у великом или мањем граду, и сваки пут кад се вратим критеријумима којима сам одабрао да верујем још кад сам преузео посао у Л 'Етоиле - први пут да сам икад веровао себи да ћу донети одлуку о унутрашњој слутњи, а не директиву. Та одлука сломила је моју парализу пред безброј начина да зарадим за живот, да постанем писац, да се утврдим као одрастао. Ловим тај осећај и то ме не води погрешно.

Понекад се испостави да је заобилазни пут више трансформација - заокрет можда неће променити главне догађаје у вашем животу, већ све у начину на који га живите. Мој заобилазни пут показао ми је да је моја верзија среће интимна и чулна, мање о стремљењу него о задржавању. Мој живот садржи више лепоте него што би је имао без тог заобилазног пута, јер сам научио оно што ми се чини најлепшим: жилаво волање зимског зеленила, сочан поп рибизле у јулу. Мој живот има више богатства, знања и свакодневног задовољства због тог језика хране, тачности и бриге.

Живим у Мадисону откад живим у Њујорку, а моја ћерка више није новорођенче, али и даље сваке недеље одлазим на пијацу фармера. То више није махнито већ смирујуће. Л’Етоиле ме је научио како пребирати информације и видети логику и ритмове. А свет више није збрка већ прелепо обиље. Знам какав је укус фоие грас и слатки хлеб, али радије бих кишовито вече пекао пилетину са лимуном или динстао парадајз, лук и путер док не пошаљу тако укусан мирис да су пролазници застали испред прозора. Показало се да је моја верзија добро проживљеног живота, оног за који сам годинама веровао да нисам могао да достигнем, била тако једноставна: могу да је направим сопственим рукама.