Прошлог новембра био сам на ивици, бринући се да ће моја породица можда на тренутак морати да побегне из Јапана. Напетости су расле између оближње Северне и Јужне Кореје. Мој супруг Јоши био је сигуран да ће доћи до рата и чинило се да злослутни наслови у новинама потврђују његове сумње. Мојој невољи додала је чињеница да су пасоши нашим 11-годишњим близанцима истекли.

Шта ако морамо да побегнемо? Питао сам Јошија. Морамо бити потпуно спремни.

Иосхи је одбацио моју забринутост. Нема журбе, рекао је, помињући обилну папирологију коју бисмо требали да завршимо и дуго путовање до конзулата у Осаки, који је удаљен 2½ сата од наше куће у Аизумију, у префектури Токусхима.

Није ме било брига за непријатности; Само сам желео да знам да можемо да одемо ако затреба. Та мисао ми је одувек била у затиљку - можда и логични нуспроизвод емиграције. Пре више од две деценије преселила сам се из Јужне Каролине у Јапан, наводно да бих годину дана предавала енглески језик.

Иосхи не може бити другачији од мене. Готово читав живот живи у Токушими, остављајући га само да би похађао колеџ. Дубоко је укорењен: Живимо са сином и ћерком у кући коју су изградили и у којој су раније живели његови родитељи. Као најстарији - и једини - син, мој супруг је одређени наследник. Кости његовог оца покопане су на гробљу на краткој шетњи од куће и у великој мери смо ми одговорни за одржавање гроба. Последње о чему би икада маштао је бежање.

Ја сам, с друге стране, сањао о томе да породицу одведем на мултикултурне Хаваје, где нико не би задиркивао моју бирачку децу да су напола, или у Скандинавију, где не бих била једина плавуша у комшилуку. Ако је постојао мален ризик да се нешто лоше догоди, питао сам се, зашто се мучити около?

У Јапану сам увек живео на рубовима, никад се баш нисам уклапао. Људи избегавају да седе поред мене, очигледног странца, у аутобусима; смањују се кад ме виде. Често се и осећам лоше. Иако течно говорим јапански и зарађујем за живот као писац, у мом речнику постоје празнине и свакодневно кршим етикете.

На пример, био сам у овој земљи више од једне деценије кад сам сазнао да је непристојно од мене што чувам метлу на улазу. Био сам овде још дуже пре него што сам сазнао да не знам како да правилно служим пиринач. Током ручка у школи моје ћерке, друга мајка ми је рекла да то радим погрешно: Пиринач би требало гомилати у чинију само ако припремате жртву за мртве, прекорила ју је. Очигледно је и од мене неодређено одговорити на врата у фланелској пиџами кад нас у 7:00 ујутру позову комшије, фармери у раном успону. Наравно, постоје ствари о Јапану које волим: чистоћа паркова и улица , чињеница да су сви увек тачни. Али с времена на време изморе ме културни неспоразуми и честе корекције, и мислим да бих радије живео било где другде него овде.

Па ипак, када је амерички Стејт департмент издао саветник за путнике 17. марта - упозоравајући Американце да не долазе у Јапан и подстичући америчке грађане у земљи да размисле о одласку - први пут сам схватио да не напуштам Јапан. Не сада, можда никада.

Недељу дана раније, пријатељ у Осаки је путем Фејсбука пријавио да је доживео земљотрес - највећи који је икада осетио. Нисам много размишљао о томе: У овој земљи сваке године има око 2.000 земљотреса, а био сам овде током земљотреса Кобе 1995. године, који ме је пробудио будног у мом стану на четвртом спрату. Мој супруг, који је још више био навикнут на земљотресе, и даље говори о томе како сам стајала смрзнута на кревету попут луде особе (радије него да се скривам). Да је земљотрес у Осаки био највећи икада, осетио бих га овде. Или сам бар тако мислио.

Сат времена касније, када сам отишао по децу из школе, директор је појурио до мог аутомобила и рекао ми да је издато упозорење за цунами. Талас је већ погодио североисточну обалу Јапана, стотине миља далеко, одневши читаве зграде. Овде је требало да стигне за 30 минута. Возио сам кући путем који пролази скоро паралелно са реком Јошино. Овај пут има тенденцију поплаве током тајфуна, па сам пазио на ниво воде. У ретровизору сам видео где се река улива у Тихи океан. Да ли се вода усисавала у море? Нисам могао да кажем. Ватрогасна возила патролирала су обалама реке, трубећи сиренама и гласно упозоравајући људе да се склоне у унутрашњост.

Покушала сам да будем мирна због своје деце - нисам желела да се брину - али нисам могла да дочекам да се ископрцају у нашем дому и затворе врата. Наш дом је близу воде, али веровао сам да ће нас насип реке Јошино чувати. Позвала сам мужа у школу у којој предаје како бих се уверила да је добро. Тада сам се, као и сви у Јапану и широм света, сместио испред телевизије да сведочим о штети.

Имали смо среће: Тсунами, када је погодио префектуру Токусхима, могао је да се мери у само инчима. А од тренутка штампе земљотрес и накнадни потреси нису узели страховит данак у овом региону. Али нуклеарна криза је у току и забринут сам због могућности да радијација загађује нашу храну и воду. Предузимам опрезне мере предострожности, проверавајући изворе наших производа и осигуравајући да наш комплет за ванредне потресе буде на залихама. Али нисам урадио једну ствар за коју сам увек мислио да бих је урадио: трчање.

Убрзо након земљотреса, видео сам фотографију маленог детета које је преживело, чудом, након што је заробљено под рушевинама. Бебу је држао мушкарац у јапанској униформи самоодбране - војник који је несумњиво видео безброј изгубљених живота и уништене домове. Плакао сам кад сам видео слику; Заплачем кад се сад тога сетим. Јер овде, у овом незамисливом пејзажу пустошења, налазио се сноп наде. Јапанци су тако издржљиви, рекао сам себи. Пребродиће ово. А онда сам имао нову мисао: Проћи ћемо кроз ово. Јер народ Јапанаца је мој људи.

Иако је Јапан дословно сломљен - толико далеко од самопоуздане, сигурне суперсиле као што је некада био - сада се овде осећам чврсто везаним. Дирнуо ме снажан призор деце која су, мрачно, изводила церемоније матуре у центрима за евакуацију; одлучни, ова деца не би дозволила да их трагедија дефинише. Инспирисали су ме снимци рибара и фармера који се боре да задрже своје достојанство, упркос томе што су изгубили готово све. Ти људи су попут мојих комшија - оних који ми из својих вртова донесу свеже убрану шаргарепу и спанаћ, који ми пружају руку када су ми деца болесна.

Пасоши моје деце су обновљени и спремни за полазак. А ако њихови животи буду угрожени, невољно ћемо отићи - бар привремено. Али очајнички желим да останем. Уместо да сањарим о нашем животу у другој земљи, сада замишљам свог сина и ћерку у будућем Јапану - а то је будућност за коју желим да се борим.

Пре неки дан ми је позвонио продавац од врата до врата. Кад сам отворила врата, провирио је око мене и питао: Нема ли никога код куће? Као да сам невидљив или пролазан. Као да не припадам. Овде сам, рекао сам. Можда бих додао, ја сам један од вас - и не идем никуда.