Месец пре него што сам напунио 13 година, мој свет је експлодирао из равног у потпуно димензионални, из мат у спектакуларни сјај и из далеког у непосредни и изблиза. Прелазак са миопије са дебелим стијенкама на савршен вид у облику два мајушна диска уметнута у свако од мојих невидљивих очију уронио ме је у нову стварност која је одузимала дах и застрашивала у свој својој дубини и боји: Стварни свет! Ово схватање живота у свој његовој димензионалности и мене самог као учесника, а не само посматрача, променило је ток мог живота - и од тада то чини свако јутро.
Студиран и тих, са неуједначеним шишкама које су висиле до врха чаша густих попут најтанијег нарезаног хљеба, био сам стидљиви, усамљени ученик склопљених руку испред учионица или спуштених на задњој страни кафетерије. Предимензиониран и несметан, био сам готово правно слеп. Сакрио сам се иза ружичасто обојених пластичних вјетробранских стакала, склоних ломљењу, одабраних за мене, из оквира оквира који смо добили бесплатно са нашим породичним планом осигурања. Имали су тенденцију да ми склизну на терет носа, чинећи ме још више шкиљећим и отежавајући ми гледање. Убрзо су их залепили траком и намазали супер лепком, јер их је пас повремено жвакао.
Откад сам се сетио, свако јутро сам се будио у безобличном свету. За разлику од снова или мисли, који су били јасни, стварност није била ништа друго до нејасни облици и мрље. Тешки астигматизам - стање у којем имам фудбалске лопте за очне јабучице, а не савршене лунарне кугле, што ми даје двоструки вид - учинило ми је сочива дебелим и забрањујућим. Дали су довољно дефиниције за навигацију, али свет су учинили равним. У поређењу са пространим, живахним местима која сам насељавао у својој машти или када сам читао, стварни живот ми се чинио као да гледам догађаје и људе који пролазе кроз похабани отвор авиона. Намештај, столице, табла и лица из године у годину постајали су равнији, док ми се вид погоршава, а сочива постају гушћа.
Уочи мог 12. рођендана, глава ми је сломила ветробранско стакло у судару аутомобила који ме је потонуо у кому из које нико није мислио да ћу се пробудити. Како сам се опорављао, постао сам оштро свестан алтернативних светова у којима се нисам пробудио, у којима сам престао да постојим или у којима било која особа, ствар или мисао може престати да постоји.
Живот какав сам знао био је подложан променама. Ова спознаја покренула је каскаду суптилних избора који су збунили моју конзервативну имигрантску породицу: пробао сам кратке хлаче, спријатељио се са дечацима и носио фармерке - све претходно верботене. Затим, скоро годину дана након пада, пребројао сам доживотни уштеђени додатак и наручио посебне контактне леће, надајући се да ћу исправити вид на начин који наочаре нису могле. Моји штедљиви родитељи вероватно никада нису размишљали о додатном трошку, с обзиром на то да су наочаре радиле за школу и да ми је ионако било забрањено да се бавим спортом.
Путовали смо до оптичке продавнице у нашем Форд Фаирмонту, прозора аутомобила који су уоквиривали поља кукуруза и облачног неба које је све бацало у сенку. Прошли смо поред пословних зграда, продавница боксова, биоскопа, ауто кућа и тракастих тржних центара, сваки окружен праволинијским пространствима сивог паркинга. Велики трговачки комплекс плутао је као тврђава преко асфалтног јарка, набораног мрљама од катрана, без купаца. Свака ствар изгледала је мат и равна и ништа се није истицало.
У продавници сам се мучио да у своје очи ставим прилагођене дискове - направљене за мене! Након више од сат времена губитка и трептања, коначно сам их сместио са мало напора. Стајао сам, са наочарима у руци, и њихао се, црвени зидови потресно су блистали. Столице су извириле са пода, носачи наочара плутали су напред, а лица су била непристојно лебдела. Ствари су скакутале и играле као да сам упао у Алисину психоделичну зечју рупу. Вртоглавица и мучнина морала сам да седнем.
Затворила сам очи и осетила ванземаљске предмете у себи. Желео сам да их истргнем, али сам отворио очи. Мајка ме је бесно гледала, нестрпљива, па сам поново стајао и држао се за њу док смо излазили из продавнице. Аутомобил је изгледао шокантно и неугодно између јарких, ново обојених жутих линија. Моја мајка је изнутра гурнула сувозачева врата, а ја сам скочио уназад док су се замахала, тешка и претећа.
Све је сада било Ствар, Предмет за борбу, нешто око чега се маневрише, Стварно и Тешко. Винил седишта изгледала су грозно наранџасто са прљавим пукотинама и хиљадама избодених рупа. Кров као да је био спреман да ми падне на главу. Спустио сам прозор и дахтао кад смо се извукли са паркинга. Пут, плочник и зграда уздизали су се и отпадали запањујућом димензионалношћу. Предмети су се назирали, ближи и ближи. Само небо је горело бело и сиво и благо плаво, прошарано текстуром и светлошћу и мрачно одлетело у даљину. Ухватио сам се за наслон за руке врата аутомобила. Осећао сам се као да сам у ракетном броду, лансирајући се ван орбите.
Свет се изненада променио. Раније је кретање кроз то било беживотно искуство, незанимљива вежба коју је човек морао да поднесе до следеће књиге, попут гуркања шљунка преко плочника преко плочника. Сада је сваки трептај био важан и откривајући, а свако ново опажање изазивало је нове могућности.
Оно што сам схватио оног тренутка када сам ставио контакте у своје очи било је да је свет живописан и стваран. Да сам стваран. Од тог дана надаље, свет ми је певао у свој својој сложености, а песма је постајала све привлачнија што више обраћам пажњу.
Скоро 30 година касније, и даље одлазим у кревет и будим се у основи слеп. Моје ћерке се чуде што могу да се крећем мрачним собама и сумњам да сам развио способност ехолокације, попут слепог миша. Како сам остарио, моја друга чула, која су се акутна заглавила у зидовима од дебелог, огреботина стакла, остају живахна и јака. Свако мало се деси да изгубим контактне леће и не могу да приуштим - између посла, мајчинства и још увек изванредних трошкова специјалних сочива - да их заменим. Поново сам стрмоглављен у свет који је раван, непомичан и сив. После недељу дана почињем да се повлачим. После две недеље више се не јављам пријатељима и несрамно се стидим. А онда, као прво јутро, пронађем очне јабучице и појављује се свет који ме позива да зароним даље.
Могу само да замислим како би било пробудити се и моћи видети, заиста видети. Вид ми је сувише тежак за операцију, речено ми је. А чак и да је то могуће, нисам сигуран да бих то желео. Сваки дан је трансформација: будим се, пипкам наочаре и крећем према купатилу да бих ставио контакте. Притом се селим из нејасног света који је раван и фиксиран у онај динамичан и немогуће дубок. Чини ме да се запитам који други нивои дубине и кретања постоје свуда око нас - као да бисмо могли да купимо и ставимо контактне леће ради саосећања, како би нам помогли да видимо како тече и опада. Захвалан сам на сазнањима која произилазе из свакодневног поправљања вида и због тога што сам само жив. Сваки дан који пређем из слепог у виђење постанем тренутак еуреке.
О аутору Сопхиа Тзенг је професионална организациона саветница и самохрана мајка три девојчице. Живи у Портланду у држави Орегон и воли да пешачи, вози бицикл, плива и вежба јогу.
Есеј о другом месту прочитајте овде: Како је пацијент обновио моју веру у медицину
