Морам да покупим кости са свима који су ме икада подстицали да набавим ормар са капсулама како бих уштедео простор у свом мајушном стану у Кембриџу. Прокопао сам хрпе кардигана за дечке (да ли је ово малопродаја?) И елиминисао сам једнократне хаљине од синтетичког материјала. Између празних вешалица и торби за донације, овде сам да известим да ово није довело до корена мог највећег организационог проблема: хрпе књига које гомилам у угловима своје собе када моје полице за књиге буду спаковане до краја.

Раније нисам размишљао о смањењу своје колекције, јер се ослобађање од књига чинило грешним крајњим уточиштем уштеде простора. Сигурно бих могао без још пар фармерки пре него што бих морао да додирнем књиге Роалда Дахла , Мислила сам. Али како се недавно приближавао предстојећи потез, седео сам прекрижених ногу пред својим полицама, наоружан папиром, оловком и врећама за смеће како бих покушао да замислим.

Ја сам визуелни мислилац. Стављање мисли на папир ствара ми илузију да више контролишем одлуку, због чега сам знао да ако желим успети да се решим неких вољених наслова, морам да документујем свој процес елиминације. Прва рунда испитивања била је нежна. Питао сам се: Да ли сам икада прочитао ову књигу? Ако не, могу ли се обавезати да ћу је прочитати пре него што купим било коју другу књигу? Ако нешто стоји на мојој полици непрочитано, то је зато што сам га или импулсивно узео у руке, обећао сам себи да ћу прочитати нешто од аутора или ми се свидела насловница. Сви су отишли. Тада је био мали број напола прочитаних, напуштених наслова. Иако сам се осећао као да признајем пораз од књиге, у овој првој рунди бацио сам неколико: врата од Давида Фостера Валлацеа и неке наслове Ницка Хорнбија који ми више нису били драги.

Кад би моје полице имале простора за дисање, могао бих да пређем на право уништавање корова. Имам тенденцију да откупим читав ауторски рад након што сам прочитао једну књигу коју сам заиста волео - пракса која резултира додатним гомилама књига које управо нису биле толико зависне као прва. Власник сам готово сваке написане књиге Џорџа Орвелла, а такође поседујем и гомилу наслова Цхуцка Палахниука. Прва је колекција на којој ћу се држати целог живота, јер сам узела времена да странице означим цитатима и питањима. Ово последње је требало једноставно позајмити у библиотеци или од пријатеља или га можда једноставно прескочити, у зависности од тога колико критичан желим да будем (да, да, Фигхт Цлуб био стварно нервозан док сам била у средњој школи). Од ових преступника, држао сам се почетних књига Палахниука, Воннегута и Ф. Сцотта Фитзгералда који су промовисали моје трошење, а затим остатак одвојио за моју гомилу да донирам пре него што сам успео да се предомислим.

Сваки библиофил има Ахилову пету, а док сам се пробирао кроз колекцију, постајало је све очигледније да је моја тврда веза. Иако искрено нисам могао да натерам да избацим било шта од овога, заклео сам се да ћу поставити строгу капицу за куповину још. Једини изузетак је моја претплата на Књигу месеца, која ми сваког месеца шаље ново издање тврдог увеза на кућни праг - - то је одличан начин да будем у току са књигама о којима људи причају (најновији фаворити укључују Дорее Схафрир'с Покренути и Каила Рае Вхитакер’с Аниматори ).

После овог мањег уступка, дошао сам до корака који сам свесно сачувао за крај, вероватно зато што сам се потајно надао да ћу остати без паре пре него што стигнем тамо. Говорим о књигама са сентименталном и носталгичном вредношћу. Држао сам се за страшну збирку кратких прича коју сам узео у књижари у Окфорду док сам студирао у иностранству, потписану копију новог издања Орхана Памука до којег нисам успео да се пробијем и копију пријатеља Цлоцкворк Оранге коју сам позајмио пре толико година, а враћање ми се више није чинило потребним. Од њих сам се решио свега осталог, осим само 10 наслова, укључујући и моју копију Супротно усамљености , коју сам покупила у тренутку дана тражења душе након завршетка факултета и Нормана Цоллинс-а Лондон ми припада , које сам провео током семестра у иностранству. Десет можда звучи много, али ја сам један од оних који виси на жути рођенданским честиткама. Десет је било право достигнуће.

Последњи корак у процесу елиминације био је проналазак добрих домова за моје ново расељене књиге. Неки су отишли ​​у канту за донације у близини моје локалне основне школе, а неколико их је продато продавцима половних књига по приближно половини цене хладно цеђеног сока. Неки су ишли код пријатеља. Права сребрна облога на крају је ипак она, за три или четири године, када сам поново сакупио мале брда књига који више нису стали на моје полице, знаћу да имам снаге да се закопчам и одвезати вишак, један по један поклопац.