Лето пре трећег разреда мој отац је добио нови посао у Њујорку и моја породица се преселила у предграђе Цоннецтицут-а. Провела сам протеклих 18 месеци у Швајцарској - једном од ретке америчке деце - петљајући се у бојицама, док су моји школски другови спретно писали наливпером. Замишљао сам да би повратак у Сједињене Државе значио поновно стварање пријатеља.
Али, те прве јесени, док су моји школски другови носили панталоне са стременом и превелике Нев Кидс на мајицама Блоцк, ја сам још увек носио кариране скакаче који су били незванична униформа моје швајцарско-француске школе. Кад сам се напокон спријатељила, било је то са другим девојкама на периферији ионако хијерархијског основношколског друштвеног живота.
Можда је то било зато што ниједан од мојих пријатеља није имао социјални капитал, али мало снаге коју су ове девојке имале у нашој групи грубих аутсајдера се безобзирно манифестовало. Линда, још једна нова девојка која ми је била прва пријатељица у Конектикату и дошла је да носи другу половину огрлице мог најбољег пријатеља, направила је табелу са детаљима с ким ће седети у аутобусу, на ручку, у паузи и после школе . Иако смо провели дуге летње дане возећи бицикле између својих кућа и међусобно се дружили пре него што би ико други разговарао с нама, у ротацији ми је додељен само један слот недељно. Линда је била колт и имала је савршен рукопис и умела је да црта слике које су изгледале исцрпљено (завидна вештина у то доба). Имао сам вишак килограма, често сам одсутно жвакао рукав своје омиљене сиве дуксерице или брао уједе комараца, а нисам могао да престанем да ме сврби.
Не сећам се с ким сам седео, мењао налепнице или прескакао конопац у данима када моје име није било на Линдином графикону. Сећам се да сам већину ноћи плакао кад ме мама ушушкала. Линда и друга девојчица по имену Лаура почели су да ме зову Крава, као шаљиви, али наравно не шаљиви надимак. Понекад су ме звали Фатсо у истој вени.
Коначно, смогао сам храбрости - уз помоћ маме - да замолим Линду и Лауру да престану. Вежбала сам говорећи, молим вас, немојте ме звати „крава“, то боли моја осећања док нисам успела да спречим да се глас тресе. Следећег дана у школи, нестрпљив да завршим овај страшни тренутак, усправио сам се и рецитовао своју увежбану цим смо били у нашој учионици. Више се не сећам ко је од њих рекао Сигурно, а онда ћемо вас после дугог намерног откуцаја звати „Теле“.
Мој отац је сада у пензији, али док је још радио на послу који нас је довео у Конектикат, сваког радног дана ујутро облачио се у одело пре него што је стигао раним возом за Гранд Централ на Менхетну. Он је из Миссоурија и понекад би, кад би моји пријатељи са колеџа упознали моју породицу, рекли, нисам знала да је твој отац са југа. Иако још увек не чујем његов нагласак, схватила сам да ово значи да су приметили и његову љубазну, смирену флексибилност. Касније, кад сам имао своје прве шефове и властиту радну политику, кретао сам се, видео је како је он увек био равнодушан и дипломатски - чак и у ситуацијама које би могле, са другом врстом особе, постати напете. Као одрасла особа, покушавао сам да опонашам начин на који се он не може сложити око политике, Јенкија, па чак и сценарија рада под високим притиском, на начин који је позив на дијалог, а не почетак свађе.
У ноћи једног од концерата оркестра наше школе, возио се возом раније него што је било уобичајено и са посла је дошао у свом оделу. Улазећи, придржао је врата наше комшинице и питао за здравље њеног оца.
Линда је именована за концертмајстора - прво место у првом делу виолине - док сам ја седео на задњем делу виоле. После концерта, млели смо се по предворју наше средње школе, држећи изнајмљене инструменте и тражећи родитеље по ударачима и колачима. Стајао сам сам у гомили деце, близу Линде и Лауре, које сам још увек разматрао са својим пријатељима, али не баш с њима. Били су у мојој кући и упознали моје родитеље, па су рекли, здраво господине Паррисх, док је мој отац ишао према нама.
Окренуо се и испустио дугачак, низак моо .
Погледао сам од Лауре до Линде према тати, а затим према мами која је држала мог млађег брата. Замахнуо сам торбицом за виолу за дршку док смо се окретали и заједно упутили према паркингу. Родитељи Линде и Лауре још нису дошли да их окупе, тако да није било званичних последица, али њихово самопоуздање преузимања моћи претопило се у нешто што сам препознао као страх да ме не ухвате.
Сутрадан у школи, Линда и Лаура замуцале су извинивши се. Линда је рекла да се боји да ће је мој отац тужити - али престали су да ме зову Крава. Реч малтретирање још увек није била део речника ПТА. И, иако сам из књига које сам читала и прича које ми је мама причала знала да девојчице из средњих школа имају потенцијал да нанесу посебну, прорачунату и незрелу врсту суровости, у то време се чинило да је девојчица неизбежна туга Назвао сам своје пријатеље да заправо нису и да чак и када бих их замолио да буду површно пристојни не би.
Пуно сам размишљао о моменату у последњих 25 година. Откако сам и сам постао родитељ, често осећам да су емоције за које претпостављам да су инспирисале тај моо: љубав довољно жестока да буде болна и заштитнички инстинкт довољно снажан да ме држи будним ноћу. Сада на неки начин разумем да су моје сузе пре спавања биле прави извор туге за моје родитеље. Оно што су моји родитељи изградили за нас исто је што супруг и ја покушавамо да изградимо за нашу децу - малу оклопну јединицу љубави против свега што живот доноси.
Постоји много начина на које је родитељ могао реаговати - рећи детету да се пооштри, назвати школу, назвати родитеље насилника - али мој отац је урадио нешто боље. Причао сам родитељима о Линди и Лаури, наравно, али нисам схватио да смо, док сам био једини који је седео за својим столом, покушавајући да нервозно не жваћу дуксерицу, били заједно у њој.
Ако сам била крава, онда смо били породица крава.
