Човек никада не би требало да престане да учи, чак ни последњег дана ’, каже ми отац. Маимонидес. Нас двоје стојимо на улазу у Цостцо близу његовог дома у Нев Јерсеиу. То нам је прво заједничко путовање. Спрема се да демонстрира како да максимизира теретни простор широких колица за куповину које је одабрао за нас. Посматрајте, каже он. Одмахивањем зглоба проширује склопиво седиште за бебе.

Али зашто? Ја питам. Зашто бисмо морали проширити ова седишта за бебе кад су деца код куће са мојом женом?

‘Све у своје време видећеш.’ Сервантес.

Док се стаклена врата отварају, осећам борбу или лет. Поглед ми је замагљен навалом блиставих равних екрана. Човек ме подстиче да једем бесплатне узорке салате од раковог меса. Стражар захтева да види моју чланску карту. Тада примети мог оца. Др. Зевин! узвикује она. Питао сам се кад долазиш!

Везао сам јој цеви пре три недеље, каже, док смо се удаљавали. (Мој отац је гинеколог, ФИИ.) Пратите ме, додаје. Сачекај док не видиш све банане овде. Ја частим.

У последње време моји пријатељи су забринути да ће се претворити у своје очеве. Забринута сам што нисам. Мој тата је миран и сабран. Ја сам лепљив и збуњен. Његова интересовања се крећу од нумизматике до филозофије. Као отац двоје мале деце и супруг запослене жене, мало ми је стало до било које активности којој не претходи израз ван школе.

Изнад свега, мој отац је великодушан. Што ме је, бојим се, учинило тактичарем. Конкретно, онај који узима 36 тоалета тоалетног папира које ми даје, бачве са течношћу за прање судова које ми даје, високи дечаци за чишћење дрвета које ми даје. Иако ценим љубазност мог оца, постало ми је непријатно што прихватам његове бројне поклоне. Тешко је осећати се мушкарцем када имате 40 година, а отац вам још увек купује папирнате пешкире. У покушају да постанем бољи пружалац услуга, замолио сам оца да ме научи свему што зна - путовању које нас је овде довело до Цостцо-а.

Ово путовање ми није лако. За разлику од мог оца, који у картон од девет волтних батерија може убацити начин на који ловац осети свој плен, ја једва уђем у супермаркет, а да ме парализује сав кикирики путер. Није ни чудо што сам одмах очаран резервором куглица наранџастог сира. Мононатријум глутамат, свечано каже тата. Није здраво. Стидим се, пратим га до одељења за производе. Јеси ли икад видио овакве банане, Данни? пита, држећи жетву високо у ваздуху. Ставља гомилу у моја колица, заједно с километарском лозом црвеног грожђа и бруто националним производом Нове Шкотске у боровницама.

Неколико минута касније налазимо се у пролазу 4.000, држећи умотани папир умотаних 250 ручника. Након што га је загрлио особље по имену Росарио, које је лечио од миома, тата најављује да је време да открије тајне проширивог дечијег седишта.

Како он упути, преврнем пластични црвени покривач, блокирајући тако рупе на ногама. Речи нису потребне јер ми тата дарује папирнате пешкире. Брадом махне да их стави тамо где дете обично иде. Необично је: прецизно уклапање.

„Нова врста размишљања је од суштинског значаја да би човечанство преживело и прешло на више нивое“, каже мој отац. Алберт Ајнштајн.

У почетку ме свладава величина свега: печеница величине Флинтстонес; по ономе што мора бити Гуиннессов рекордер за највећи комад похане, зачињене тилапије; километрима Брилло кутија (довољно великих за приказ Андија Вархола).

Нервозан сам због стављања било чега у колица. Где ћу све ово ставити? Питам се. Наша градска кућа је већ препуна ствари које ми је отац дао. Испод кревета моје ћерке чувамо Клеенек. Иза судопера на постољу налазимо витамине. Не могу да се завалим у својој заваљеној столици. Последњи пут кад сам покушао, разбио сам се у торањ лименки за дијеталну храну за псе.

Али отпор је узалудан, што научим кад ме савлада готово исконски потез према двоструко широком стану мини боца Поланд Спринг. Чинило ми се да смо при крају када сам задњи пут погледао у камин. Да. Изразито се сећам да сам записао овај подсетник: Још мини бочица Пољска пролеће (реци тати)

Где је он уопште? Вероватно у апотекарском одељењу, издајући савете о ендометриози. Ако желим да напуним породични водоснабдевање, то је на мени и само на мени.

Ухвативши моје освајање са полице, у мислима ми одзвања мудрост старијег: Користи сталак испод колица за превелике станове, Данни. Многи људи то и не примећују.

Са водом испод својих колица, довршим критичан корак у својој иницијацији. На путу сам да постанем прави добављач. Док су моја кола пуна три четвртине, осећај унутрашњег мира замењује мој Схоппер-ов АДД. Ово мора да осећа мој отац све време, мислим, захваљујући његовом односу са Цостцо-ом. Никада није заокупљен претњом угљен-моноксида у свом дому, јер зна где да нађе два пакета детектора угљен-моноксида Нигхтхавк. Сигурносне игле, гумице, завојне кравате, вешалице - оне ствари које човек никада не купује, али некако и даље има? Напокон схватам њихов значај. Човек не може да достигне просвећено стање даваоца услуга док не сазна све што је могуће пружити.

Осећам се све више фокусираним. Престајем да скачем попут флипера од подних облога до К-савета, сада свестан да би свака куповина логично требало да води до следеће. Погодила сам корак лествицама Литтле Гиант МегаЛите. Мој процес размишљања је савршено линеаран:

( до ) Ох, погледајте, постоји случај сијалица исте марке као и она која је изгорела на плафону дневне собе.

( б ) Оставио сам да је изгорео, јер је гњаважа доћи до њега на нашој уској малој степеници.

( ц ) Да бих је стигао, морам тамо да однесем оне МегаЛите мердевине поред апарата за гашење пожара.

( д ) Кад смо већ код апарата за гашење пожара, требали бисмо их имати.

( је ) И, да, требају нам димни аларми на батерије. Наши чврсто ожичени се искључе чим упалите свећу.

( ф ) Због чега добијам нову ЛЕД батеријску лампу.

Кад се вратим оцу, он прегледава плен мојих добро снабдевених колица. Он блиста. То је израз који сам ретко виђао. Кад је ваш отац доживотни пружатељ услуга, имате неколико драгоцених шанси да га учините поносним. Можда сумњате да је стварни разлог који он наводи тај што вам је мало жао, верујући на неком нивоу да не можете да се бринете о себи. Али сада се опуштам - све док не видим изложену караоке машину и сетим се како мој отац воли да слави.

Замолио ме да певам караоке с њим нешто је што је мој отац радио у радосним тренуцима још од моје браће и сестара и одржао сам командни наступ Папа Вас а Роллин ’Стоне на његовом 70. рођендану. И, искрено, певање караока једном у 70 година чини ми се идеалним распоредом. Или, тачније, тако се чинило старом мени - спутаном, напетом који још увек није са својим оцем освојио Цостцо. Али овде је данас све другачије. Тата и ја смо постали једнаки: не отац и син, већ два оца заједно. Резултат је наелектришући дует Америцан Пие. Кад је човек добављач, морате схватити, он жели да провали у песму.

Напољу сунце залази. Очекује нас још последњи изазов: шалтер за чланство. Тата ме упознаје са Луцилле (поремећај хормона), која ме потписује за извршно чланство. Мој отац вади новчаник.

Не, тата, инсистирам. Дозволите ми.

Недуго затим, наше улоге ће се променити и ја ћу га обезбедити. Донећу му луксузни колутни шетач са уграђеним држачем за чаше, 30 батерија слушних апарата и можда чак и последњу ствар коју угледамо крај излазних врата: ковчег Цостцо. Мој отац цитира Воодија Аллена кад то види. „Не плашим се умирања“, каже он. ‘Једноставно не желим да будем тамо кад се то догоди.’

Једног дана довешћу свог сина Леа у Цостцо, а Лео ће довести и свог сина, а патријархални циклус Зевинових добављача ће се наставити. У међувремену морам да платим неколико хиљада банана. Предајући моју нову личну карту благајнику, чини ми се да заправо не знате како изгледате док своје дигитализовано лице не видите на картици Цостцо. Ја сам пљувачка слика мог оца.

Дан Зевин је аутор нове књиге Дан добија миниван: Живот на пресеку фрајера и оца ($ 24, амазон.цом ) , где можете наћи дужу верзију овог есеја. Живи са породицом изван Њујорка.