Годинама, кад је мој супруг отишао пословно, бројала сам сате до његовог повратка. Ова пракса није била толико романтична колико би могло звучати. Само сам желео да тачно знам колико дуго ћу морати да будем суспендован у стању ДЕФЦОН 3: уши се пробијају од било какве буке; кочење стомака; размислите о вожњи бициклом кроз страшне сценарије шта ако, попут траке залепљене на петљу. Разлог за сву ову драму? До недавно сам се плашио да ноћу будем сам у кући.

Знао сам да је ова брига ирационална - чак и гранична апсурдна. Као прво, одрасла сам. Одрасли се брину око пореза и Блиског Истока, а не баук. Такође, као мајка двоје мале деце, готово никада нисам сама; само за мене отприлике значи „без присутности других одраслих“. Штавише, живим у лиснатој заједници испуњеној грациозним стогодишњим колонијалима, где је велики догађај године трка гумене патке у градском парку. Није утопија, наравно, али ни врви од злочина достојног таблоида.

Па ипак, од тренутка када се Цхристопхер-ов аутомобил извукао с пута за вожњу до тренутка када се вратио на наш праг, био бих у приправности. Проводио сам дневне сате плашећи се ноћи. Једном кад је сунце зашло, моја машта је пренаглила. Док сам весело припремала вечеру за своју децу, чувала их по мрачним ходницима и потискивала чудовишта испод кревета, била сам прогоњена. Галерија лупежа зликоваца пролетјела ми је у мислима, свако од њих смењивао се у грмљу на предњем травњаку или чучећи иза канти за отпатке иза.

Те ноћи трајале су читаву вечност. Упалио сам сваку лампу на првом спрату. Држао сам мали комплет за хитне случајеве - мобилне и фиксне телефоне, као и батеријску лампу - тик до софе, где сам седео, напола смрзнут, попут стражара. Нисам могао да гледам ништа са само наговештајем насиља: не Ц.С.И. , много вам хвала. Уместо тога, остао сам залепљен за репризе старих емисија попут Породичне везе. (Никад ми трагови смеха нису били привлачнији.) Ујутро бих био збрисан. Ипак, извео бих овај ритуал и следеће вечери, у помало сујеверном уверењу да су ове мале мере држале демоне на одстојању.

Могу да одредим тренутак када сам кућу почео сматрати кавезом, а не сигурним уточиштем: било је то када сам окренуо последњу страницу тинејџерског романа Рицхарда Пецка Јесте ли сами у кући? Ученик петог разреда, забрањено ми је да га читам; моја мајка је, тачно, мислила да сам премлад. Али такође ми је рекла да не смем да читам Заувек..., од Јуди Блуме, и то ме није застрашило (у сваком случају), па сам са упозорењем схватио њена упозорења. Грешка! У књизи, адолесцентици прети непристојна белешка и телефонски позив пре него што буде нападнута - страхоте о којима нисам ни сањала. Али пошто сам се супротставила мајчиној жељи и прочитала књигу, осећала сам да не могу никоме да кажем о страховима који су се трајно настанили у мом мозгу.

Почевши од те школске године, родитељи су ми дозволили да се пустим у кућу и останем сама док се не врате с посла. (Клинац са кључем, у грозничавом говору писаца наслова.) Сваког поподнева прилазио сам свом неугледном дому у предграђу Кливленда са истим опрезом и стрепњом као полицајац новајлија на попрсју због дроге. Двориште? Јасно. Има ли кога испод трема? Јасно. У реду, отвори задња врата бројећи до три. Кад смо ушли унутра, био је потребан неочекивани звекет - проклети они стари радијатори - и ја бих одјурио и притиснуо дугме за панику на нашем сигурносном систему. После пола туцета епизода за отприлике три месеца, полиција је обавестила моју мајку да ћемо бити кажњени ако икада поново притиснем то дугме без разлога. (Једва недељу дана касније, на своје тихо олакшање, нашао сам се како правим траке у добро надгледаном програму ван школе.)

Како су године пролазиле, моја брига није јењавала; Управо сам научио да то боље сакривам. Била сам толико заузета у средњој школи да ме готово никад није било код куће, тачка - сама или не. На факултету сам живела у пренатрпаном студентском дому. А онда сам се преселио у Њујорк. Неки од мојих рођака са средњег запада, под великим утицајем одређених филмова о Мартину Сцорсесеу, били су забринути због моје добробити: Сви ти пљачкаши који су лутали улицама! Али била сам усхићена изгледом да живим у стану, са људима изнад себе, испод себе и са обе стране. Напокон, већина хорор филмова смештена је у породичне куће где нико не може да вас чује како вриштите. У мом бруклинском стану могао сам да знам када је мој комшија кихнуо или испухао нос; Можда сам једина особа која је икад искрено неговала такве звуке.

Пре пет година, међутим, Цхристопхер и ја смо закључили да више не можемо стрпати породицу у једнособан најам. Нити смо могли да приуштимо довољно велико место у граду. Предграђа су била неизбежна. Док нас је агент за продају некретнине чувао од једне четворособне, две купаонице до друге, та стара позната хладноћа обузела ме. Обећања о јацуззи кадама и апаратима од нерђајућег челика вратила су се натраг у моју стварну бригу: да ли је улица била превише изолована? Да ли су прозори били превише доступни? Завршили смо одабиром модерног средњег века на прометном углу, смештеном необично близу комшијске куће. Ипак, кад смо потписали папире и уселили се, скоро сам пукао од поноса. Остварио сам малу победу над својим мрачнијим мислима.

Била сам срећна у својој новој кући. Све док сам имао друштво, тј. Кад год би Цхристопхер морао да оде - чак и на 24 сата - натерао бих некога да остане са мном. Било је непријатно осећати се тако зависном. Уз то, био сам завидан својим пријатељима који су се наслађивали самим временом (Јао за мене! Један пријатељ вртоглаво је објавио на Фејсбуку), јер је пружао обилне могућности за касно ноћно пуцање вина и изазивао друге ужитке. Из ових разлога сам одлучио да се заувек отресем баук.

Моја деца су као бебе била ужасно спавана, све док нисам невољко усвојила методу расписивања. Прошлог маја, како се ближило петодневно службено путовање мог супруга, мислила сам да ћу себи пружити исти третман хладне ћуретине. Поставио сам нека правила: телефони су морали остати на пуњачима. Не више од једног светла по поду. Морао сам да спавам у кревету, а не на софи. Најважније је било да сам сваки пут кад сам чуо необичну буку морао рационално да утврдим његов могући узрок, а не да варивам у најгорим сценаријима.

Прва ноћ је била пакао: држао сам уши ољуштене због шкрипања. Преуредио сам предмете на ноћном ормарићу тако да су створили мање злослутну сенку на плафону и готово ми је лакнуло кад је мој син позвао шољу воде; дао ми је изговор да устанем из кревета. Друга ноћ је била гора: паклени звучни сигнал у 2 сата ујутру, љубазношћу умируће батерије детектора дима, замало ми је дао коронарни ударац. Телефон је зазвонио усред ноћи. Покривајући све то била је нервозно олујна грмљавина. Али успео сам да објасним буку, а да нисам дозволио да се вратим визијама ноћне море Фредди Круегера.

Онда је дошла трећа ноћ и, невероватно, било је ... ОК.

Ништа се посебно није десило, и то је била радост: ушушкала сам децу. Појео сам рукав извиђачких колачића. Попио сам чашу вина. Напустио сам ТВ Ланд за Сопрани— чак успевајући да гледа ону у којој Пусси бивају ударени. Да, имао сам неколико брига. (Рим није саграђен за један дан и све то.) Не бих ишао толико далеко да кажем да сам волео своје вече сам, али, хеј, није било грозно. Сад кад сам знао да сам хладном, тврдом логиком способан да отјерам своје страхове, мрак није био баш толико пријетећи.

А кад се мој син усред ноћи пробудио, плачући због злих створења која га прогоне кроз снове, рекао сам му да су сви на сигурном и да може да се врати на спавање. Увек то кажем. Али и овај пут сам веровао.

Док сам весело припремала вечеру и потјерала чудовишта испод кревета, била сам прогоњена. Галерија лупежа зликоваца пролетјела ми је кроз главу чучећи иза канти за отпатке.

Ноелле Ховеи је заменица уредника часописа Стварно једноставно и аутор мемоара Правила облачења (16 УСД, бн.цом ). Такође је писала за Даили Беаст, Нев Иорк Тимес, и Салон. Живи у Нев Јерсеиу.