Напустио сам кућу не поздравивши се. Није било сентименталног проласка кроз празне собе, није било сјетног погледа на љуљачку постављену у дворишту нити са жалошћу присјећања на осам година које је моја породица провела тамо. Уместо тога, привезао сам нашу децу до аутомобила и одмах укључио преносни ДВД уређај да их одвратим од тога да ми поново постављају иста питања: Зашто ћемо остати код баке? Када се враћамо овде? Ко ће сада живети у нашој кући? И раније су чули моје одговоре, сви весело нејасни: Јер. Никад. Не ми .
Супруг и ја живимо љубавну причу након рецесије: Девојчица и дечак купују кућу из снова. Одустаните од уштеде живота да бисте задржали кућу. Девојчица и дечак ионако губе кућу.
Наш троспратни холандски колонијал, смештен у улици окруженој дрвећем у необичном граду у Њу Џерсију, био је стар и шкрипав. У стрехи су живеле веверице, а капци су очајнички требали сликати. Али чим смо Цхрис и ја 2004. ушли кроз улазна врата, знали смо да смо пронашли Тхе Оне. Узет ћемо, излануо сам агенту за промет некретнинама пре него што смо ишли горе.
Није нас величина куће очарала - шест спаваћих соба и три купатила - већ нас је очарала, већ будућност коју смо тамо видели сами: Прегледани трем прорекао је породични роштиљ и комшијске забаве. Уграђене полице за књиге ређале су дневну собу, чекајући да се напуне. А у пространој кухињи сигурно бих коначно савладао печење у саксији.
У то време, Цхрис, слободни фотограф, и ја, писац, поседовали смо пријатну кућу удаљену мање од миље. Али била сам у шестом месецу трудноће са нашим првим дететом и нисам имала појма где смо га сместили, а камоли креветић и сва остала потребна опрема за бебе.
Ова нова кућа била је далеко изван нашег распона цена, али представник наше хипотекарне компаније уверавао нас је да је приступачна - само 300 америчких долара више од месечне уплате у нашем малом дому - све док смо се одлучили за зајам са прилагодљивом стопом. Било је то попут сцене у филму када најлепша девојка у средњој школи показује на штреберски зидни цветић и шапће: Дођи овамо, ти. Завела нас је кућа. И још више због изгледа да будемо људи који би могли поседовати такву кућу.
Као и све нове романсе, и наше прве године живота тамо биле су сањиве и без напора. Свакако, место је захтевало тоне одржавања: фарбање, обнављање подова, уклањање корова и садња вртних кревета, замена прозора. И, да, лети је било отекло, а зими утрнуло ножне прсте. Ипак смо је обожавали.
Тада је погодила економска криза. Радни задаци мог супруга су радикално пали. Одређени кућни пројекти морали су да се одложе: Жао нам је што нисмо заменили чудан тиркизни тепих на трећем спрату, извинио сам се гостима. Ох, и не користи тоалет доле. Или, хм, туш. Наша уштеда је почела да се смањује. По савету мог оца, Цхрис и ја смо прешли на традиционалну хипотеку са фиксном каматном стопом, али то није решило наше проблеме са новчаним токовима. У ствари, месечно плаћање хипотеке нагло је порасло за 300 процената.
Да бисмо платили рачуне, почели смо да живимо од својих кредитних картица и да ликвидирамо оно мало залиха које смо имали. Аплицирали смо код наше банке за измену зајма, кафкијански поступак у којем су нас, у зависности од дана, представници обавестили да је наша пријава комплетна, непотпуна или уопште није примљена.
да ли треба да чувате парадајз у фрижидеру
Консултовали смо се са финансијским терапеутом. Саветник за ХУД. Кредитни саветник. Сви су истакли да Цхрис и ја више нисмо могли да приуштимо свој дом. Та нас је перспектива престрашила и растужила; нисмо могли да замислимо да живимо било где другде. И тако смо се обратили једној особи која је обећала да ће нас покушати задржати тамо, иако би то значило напуштање наше финансијске репутације: стечајном адвокату.
Седећи на тврдој дрвеној клупи у савезној судници, чекајући да нам судија избрише дугове, Цхрис и ја смо се збуњено држали за руке. Како се то догодило? Некада смо били људи са одличним кредитима, који су на време плаћали рачуне. Нисмо возили скупе аутомобиле или носили дизајнерску одећу. Једино заиста лепо што смо икада имали била је наша кућа.
Кад смо се вратили кући после подне, прошетао сам собама. Да ли је проглашавање банкрота вредело, само да останемо унутар ова четири зида? Први пут откако смо се преселили, нисам се осећао као код куће. Осећао сам се заробљено.
Свака озбиљна веза коју сам имао у животу завршавала се постепено, више цвиљењем него ударом. Заљубљивање у моју кућу није био изузетак. Био сам оптимистичан један дан, нихилистички други. Била бих сигурна да Цхрис и ја нисмо могли да састављамо крај с крајем. Неколико тренутака касније осетио бих управо супротно. Збуњени смо кућу ставили на тржиште, а затим је скинули. И на крају, у зиму 2010. године, када више нисмо могли да приуштимо месечне режијске трошкове и када је стигла обавест о извршби од стране наше банке, странице су биле препуне претећих правних фраза, вратили смо кућу на продају.
Разговори о кући постали су толико стресни да смо их Цхрис и ја могли имати само у малим, једва подношљивим кашикама - неколико минута између ТВ емисија или док смо прали суђе после вечере. Ухватила сам се да шапћем већину времена, као да кућа чује.
После месеци претраживања, коначно смо пронашли купца. Али наша банка је одбила да одобри кратку продају и посао је пропао. Није кућа била крива, али сам јој свеједно замерио. Цветни кревети су остали неговани. Тоалет је остао сломљен.
Цхрис је почео да пије ноћу да би заспао. Постао сам лупач врата. Зашто се морамо селити? наш син и ћерка су се наизменично питали. Ово је сјајна кућа.
Знам, рекао сам. Али само сачекајте - свидеће нам се следећи.
Следеће године пронашли смо још једног купца. И још једном је банка одбила кратку продају. Цхрис и ја смо били избезумљени. Институција не би модификовала наш кредит, али не би нам дозволила ни да избегнемо оврху путем продаје? Уложили смо небројене жалбе банкарским субјектима и молили за помоћ нашег конгресмена. Сваки напор био је ћорсокак. Наш адвокат се трудио да се осећамо боље, уверавајући нас да би поступак заплене трајао две, па и три године. Било је то довољно времена, рекао је, да средимо наше послове и скупимо ствари пре него што је шериф закуцао обавештење о аукцији у наш дом и закључао врата. Престрављен, покушао сам да замислим како би то изгледало из перспективе моје деце: долазак кући из школе како би затекао своју кућу ван граница, њихове плишане животиње и књиге затворене унутра. Пробудила сам се усред ноћи, а срце ми се треснуло о груди.
Цхрис и ја смо знали шта морамо учинити: Продали смо већину ствари. И прошлог маја узели смо децу и заувек напустили кућу.
Преселили смо се на западну обалу. Наша кућа за изнајмљивање у Портланду, Орегон, је хиљаду квадратних метара мања од наше куће у Нев Јерсеиу. У кухињи нема места за сто. Купатило је последњи пут ажурирано 1980-их. Али моје обећање мојој деци - да ће нам се следећа кућа свидети још више - испунило се. Живот овде и живот у оквиру наших могућности отворили су нас за знатно потпунији живот. Уместо да викенде проводимо бесни због трошкова поправке куће, идемо на породична планинарења. Још једном Цхрис и ја разговарамо о стварима које нису чији је ред да позовемо хипотекарну компанију. (Технички гледано и даље поседујемо кућу; банка није повратила имовину нити нам је дозволила да је истоваримо.)
Недавно је пријатељ питао да ли смо се Цхрис и ја управо удаљили од куће. Одшетао? Држали смо се те куће најјаче и чврсто, чак и док нам је пустошила живот. Не, рекао сам јој. Завршила сам деструктивну везу једино како сам могла.
Нећу се изгубити у овој кући онако како сам пао на своју последњу. И то је добра ствар. Неке страствене романсе нису вредне трошка.
О аутору
Степхание Боотх, честа сарадница Стварно једноставно , такође је написао за Вашингтон пост , Дневна соба , и Цосмополитан , између осталих публикација. Живи са породицом у Портланду у држави Орегон.
